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CUM AM DESCOPERIT BLUESUL 


Aveam vreo şase-şapte ani. Mama învârtea mămăliga, într-un tuci pus pe 
plita cuptorului, afară, sub o polată, un fel de baracă ridicată pe stâlpi de lemn infipti 
direct în pământ, cu pereţi din scânduri negeluite şi acoperiş de ţiglă afumată. Acolo 
era “bucătăria de vară”. Cum da iarna, tuciul, oalele de lut, lingurile de lemn, 
căpisterea cu mălai, pirostriile, masa cu trei picioare, rotundă şi scundă, şi restul 
angaralelor se mutau în tindă, pe (lângă) vatră. 

Mama învârtea mămăliga şi jelea încet. Murise cineva în familia noastră. De 
ce oare mi s-a întipărit în memorie jelania mamei ca un cântec cum nu mai auzisem 
şi nu aveam să mai aud vreodată? 

Mama îşi expunea durerea în faţa lui Dumnezeu. Va fi auzit-o Cel-de-sus? 
N-am să ştiu cât voi trăi! Peste zece ani, şi mama era chemată Acolo, Sus, iar eu 
m-am trezit jelind, fără să vreau, din adâncul fiinţei mele, în felul următor: “Aoleu, 
mamă, pe mine cui mă laşi?” 

Cred că acesta este bluesul: un cântec care exprimă durerea de a trăi! Restul 
poate fi artă, comerţ, lăutărie, industrie, profesiune, distracţie, show-biz, legendă, 
legende... 

Dumitru Ungureanu 
4 martie 1997 


MULTUMIRI 


Când am început să semnez “video-cronici muzicale” cu pseudonimul M.V. 
Pop în revista Pop Rock Show, ulterior apărută sub sigla Vox Pop Rock, nu-l 
cunoşteam pe Andrei Partoş decât din scris şi din emisiunile radio. Mi se păruse că o 
rubrică video lipseşte în revistă, eu aveam câteva video-casete cu muzică rock şi-mi 
plăcea să comit dizertatii pe marginea (vizionárii) lor. Andrei a lansat rubrica fără să 
ştie despre mine cine sunt şi “ce-am făcut în ultimii 5 ani” ... Ne-am cunoscut abia 
peste vreo şase-şapte luni, răstimp în care publicase săptămânal “cronicile” mele. 
Nu cred să-i fi mulţumit vreodată că mi-a fost naş muzical! O fac aici, şi sper că vom 
colabora mai bine la revista care - fără el - ar fi doar o amintire! 

Scriind despre rock, mi-am făcut prieteni în diferite localităţi, tipi care - ca şi 
mine - se chinuiseră ani (grei) de zile şi, mai ales, nopţi, înregistrând emisiuni pe 
unde scurte de la Europa Liberă, BBC, Vocea Americii şi alte posturi de radio 
darnice în muzică. Ştiu un tip care a colectat o cameră întreagă de fişe cu “date 
tehnice” ale trupelor şi discurilor, o arhivă încă nesistematizată. Între prieteni, Ştefan 
Neagu din Slobozia. Mi-a scris întâiul, vrând să afle cam ce putea “ciuguli” de la 
mine, într-un schimb colegial de informatii/inregistrári. El a ciugulit doar; eu însă, 
m-am înfruptat masiv! Omul este, probabil, cel mai entuziast colecţionar al muzicii 
anilor '65-'75, un devotat al bluesului şi un fan Canned Heat cum n-am cunoscut 
altul! Generos, iscusit, răzbătător, insistent, fără să se lase doborât de insuccese 
temporare, a fost pentru mine mobilul, agentul viu care m-a determinat să trec peste 
multe râuri... N-am apucat să bem decât o bere împreună. Aş dori să trăim ziua 
aceea când vom sta pe o grămadă de discuri şi vom copia credite”, răscolind 
“documente” uitate, în care zac comori neştiute! 

Prin intermediul lui Ştefan Neagu l-am “cunoscut” (vorba vine - nu ne-am 
văzut vreodată!) pe Sorin Dorneanu din Suceava. N-am ajuns să bem “cărămida 
şeea” de vodcá, pe care ne-o tot promitem telefonic. Sá spun aici cine e Sorin 
Dorneanu, să afirm că doarme pe teancuri de New Musical Express si Melody 
Maker, să scutur rafturile colecţiei sale - iată o îndrăzneală pe care nu mi-o asum! 
Când colecţia sa de muzică - poate cea mai mare din ţară - va deveni publică în 
cadrul fundaţiei plănuite, se vor scrie nişte articole în ziare, se va face hărmălaie 
radio-televizatá exact trei zile, ca la noi! Dar pentru omul care ascultá/colectioneazá 
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muzică de peste 35-40 de ani, excesele mediatice vor fi superflue. Pentru că 
interesul colecţiei sale este în primul rând cultural! Intr-o ţară de inşi superficiali, 
Sorin Dorneanu este o bornă stabilă, de unde poate începe măsurarea unuui drum 
pe care încă n-am pornit cum trebuie!... 

Multumirile mele altui iubitor de blues - Virgil Herban din Braşov. Discret si 
tenace, darnic şi răbdător, Virgil mi-a pus la dispoziţie câteva materiale pe care 
le-am căutat zadarnic aiurea. Prin el am căpătat ajutor din partea lui Bebe Chirilă, 
câteva videocasete utile. 

Doctorul Edgar Macarie din Brăila primeşte o reţetă cu mulţumiri, deocamdată 
prin intermediul aseptic al hârtiei. Alexandru Sipa, nu mă îndoiesc, ştie de ce îl 
gratulez public. ` 

Florian Pittiş n-are nevoie de multumirile mele ca să fie cine este. In schimb, 
eu am avut nevoie de prezenţa lui, ca să mă definesc - prin delimitare -, fapt pentru 
care nu pot decât să-i mulţumesc. 

Lui Nelu Stratone mă declar dator pentru cel mai bun disc de blues balcanic. 
N-aş putea uita de la mulţumiri pe Gabi Gomboş, care se declară “coşmar pe strada 
morţii”, dar capotează ca orice bătrân bluesman la o sticlă de tărie. 

În ciuda faptului că nu-i cunosc, adresez mulţumiri doamnei Daniela Caraman 
Fotea şi domnului Florian Lungu, primii autori care au îndrăznit să editeze un 
dictionar rock în limba română, Dictionar-abecedar al cine ştie câtor generaţii! 

Editorul Gabriel Marineasa primeşte acum multumirile mele inevitabile - 
pentru provocarea lansată/asumată cu acest volum. 

In Timişoara mai sunt destinatari ai multumirilor mele - Gabriel Humelnicu, 
pentru tot ce-am pátimit impreuná atátia ani; Emil Biebel, pentru entuziasmul cu care 
imbrátiseazá cauze ghinioniste; şi neasemuitul Daniel-Silvian Petre, pentru gestul 
sáu generos! 

Mai am să-i mulţumesc lui Emil Răducanu din laşi, deocamdată pentru cartea 
lui, care a fost o încurajare pentru mine. 

Am două mulţumiri speciale “fraţilor” mei Petrică Mateş şi Romeo Tudorache, 
cu care mă cert aproape zilnic pe teme absolut ne-bluesistice; dar fără cearta lor, aş 
fi foarte singur! 

În final - multumirile pentru familie: soţiei mele, Maria, care îmi rabdă izolárile 
şi cheltuielile; fiicei mele, Isabela, care a desenat portretele; şi fiului meu, Vlad, care 
îngrijeşte efectiv casetele si discurile cu energia şi pasiunea unui viitor colecţionar. 
Acestora le declar iubirea mea! 

Tuturor, mulţumiri repetate! 

Dumitru Ungureanu 
martie 1997 
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1. Legenda fondatorului: CHARLEY PATTON 


Certificatul de deces consemnează la rubrica 
“Profesia” - fermier. Dacă ar fi fost numai atât, azi nu s-ar 
mai vorbi nimic de Charley Patton. Dar el este socotit unul 
dintre “părinţii bluesului”, alături de Tommy Johnson, Blind 
Lemon Jefferson, Tommy McClennan, Fred McDowell, Son 
House si altii. Influenta muzicii sale asupra celorlalti íl 
plasează în postura, singulară, de “Fondator”. Poate e prea 
mult zis; bluesul n-a dus lipsă de exagerări fermecătoare. 

Data, locul şi cauza morţii sunt cunoscute: 28 aprilie 
1934, Indianola, Mississippi, atac de inimă. Necunoscut îi 
este mormântul din Holly Ridge. Incert este şi anul naşterii 
sale, surse diferite indicând 1881,1887 sau 1890. Sheldon 
Harris trece, în “Biblia” bluesului, anul 1887. Biografii 
Stephan Calt & Gayle Wardlow înclină către 1881, 
argumentând că la începutul anilor 1900 Patton era căsătorit prima dată, şi în 1908 a 
doua oară. Va fi fost el, Charley Patton, un mare cuceritor de femei, un violent şi 
belicos iubáret, totuşi e greu de crezut că se va fi căsătorit la vârsta de 13-14 ani... 
Combinarea precoce cu o femeie era obişnuită într-o familie numeroasă, de circa 20 
de suflete, si aşa era familia lui Patton. Născut pe o plantație situată între localităţile 
Edwards şi Bolton, comitatul Hinds, Mississippi, Charley Patton nu “beneficia” de 
culoarea neagră obişnuită a celor din neamul său. De aceea se presupune că ar fi 
fost fiu nelegitim, pe care mama lui, Amy, l-ar fi făcut cu alt bărbat, nu cu Bill Patton, 
predicator în zile de sărbătoare, arendaş de ferme şi cântăreţ de gospel. (S-a mers 
până acolo cu presupunerea încât s-a crezut c-ar fi ... portorican!) De crescut, 
Charley a crescut în numeroasa familie condusă de Henderson Chatmon, din care 
au provenit muzicantii Chatmon, faimoşi în anii '20-'30. El însuşi cântăreţ la vioară, 
Henderson Chatmon şi-a educat copiii muzical, făcând din ei interpreţi merituoşi ai 
muzicii populare americane, şi ai oricărui gen ascultat în zonă - valsuri, pas-de-doi, 
polci, tot soiul de jocuri populare. lată ce-şi amintea Sam Chatmon, unul din fraţi, 
despre copilăria sa şi despre fratele vitreg Charley Patton: 

“Tatăl meu cânta de pe vremea sclaviei, de când albii vroiau ca el să cânte 
şi-atunci cânta chiar dacă n-avea chef de cântat! Când m-am făcut destul de mare 
ca să tin minte unele chestii, el cânta odată lângă casă, şi i-am cerut să mă lase să 
încerc şi eu. Mi-a zis: «Nu, tu eşti prea mic să cánti, mai aşteaptă!» Eu m-am pitit 
după un zid şi-am spionat unde pune fratele meu chitara când pleacă la câmp. Am 
luat-o şi-am încercat s-o fac să sune, şi ciupind-o, i-am rupt o coardă. Am pus-o 
îndărăt. Când fratele meu s-a-întors, a zis: «Cineva a umblat la chitara mea!» Am 
zis: «N-am fost eu ăla!» Ca să vezi cum am început din timp să mint!. .. Când i-am 
spus lui tata că sunt destul de mare ca să cânt, m-a ascultat, iar eu am greşit un 
acord. Cântam la chitară. Tata ii zis: «Adu-mi vioara, şi lasă-mă să-ţi arăt cum se 
cântă corect!» Şi-atunci eu şi el am stat jos şi-am cântat poate vreo două ore... “ 

Toată familia Chatmon era pusă pe cântat. Tot Sam Chatmon îşi amintea cum 
se forma ansamblul instrumental: 

“Cântam la vioară, banjo, mandolină, saxofon, clarinet, chitări, tobe şi la orice 
altceva ce se putea ciupi, lovi, scutura, ce se putea face auzit, fie că împrumutam, fie 
că fabricam noi!” 

Parcă vezi prispa casei, într-o seară, după o zi de muncă mai uşoară: unul din 
copiii cei mici se chinuie să scoată acorduri corecte dintr-un banjo, vine un frate care 
ştie, şi-i arată el, apoi alt frate aduce o chitară, apoi altul apucă o tobă mică sau o 
tamburină, un frate care nu vrea să se deplaseze în casă după vreun instmment 
apucă un bát şi loveşte ritmic în stâlpul cerdacului, alt frate scoate clarinetul, tatăl 
iese să-şi fumeze luleaua din cocean de porumb, şi după ce-şi ascultă un timp copiii, 
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cere să-i aducă vioara, si toti încing în amurg un cântec melancolic, scoțând din 
bucătărie pe mama sleită de puteri, care cere linişte, dar se lasă vrăjită de muzică, şi 
începe o litanie îngânată, susţinută de fete, care intră una după alta, şi melodia trece 
la vocea gravă a tatălui, sau la una a fratelui mai mare, şi se transformă în blues... 
Spre deosebire de Chatmoni, care au făcut şi-au înregistrat muzică de tot felul, de la 
valsuri la step, Charley Patton a evoluat către o muzică numai pentru negri, cum era 
considerat la acea vreme bluesul. Tot Sam Chatmon spunea: 

“Nu mi-a plăcut ce cânta Charley. A fost fratele meu, dar el cânta numai într- 
un fel (Cántánd:) Saddle up my pony, hook my blackmare... Nu-mi place asta! El 
ciupea bine chitara, dar arunca, dádea cántecele afará ca si cum cineva era lovit de 
moarte!” 

Involuntar, Sam Chatmon dă o definiţie foarte plastică a bluesului: a cânta ca 
şi cum cineva ar fi lovit de moarte! Evident, bluesul “criminal”, prea pământesc şi 
prea tensionat al lui Patton (şi-al altora ca el) nu avea trai comun cu superficialitatea 
drăguță a muzicii Chatmonilor. In felul de a cânta al lui Patton se regăseşte mai 
degrabă gravitatea plină de evlavie a gospelurilor învăţate de la predicatorul Bill 
Patton. De altfel, câteva din cântările bisericeşti obişnuite comunităţilor baptiste 
negre au fost înregistrate pe disc de Charley Patton si Son House, între anii 1929- 
1934. Son House îşi amintea cá: 

"Nu ne-au sanctificat pentru chestia asta, iar nouă ne plăcea să încurcăm 
lucrurile la înregistrări, ştii ... De fapt, n-a fost cine ştie ce de capul nostru, eram doar 
nişte bătrâni băutori de whisky şi cântăreţi de blues! Asta eram!” 

Viata lui Charley Patton s-a schimbat o dată cu mutarea sa şi a familiei sale 
pe plantatia Dockery, în inima Deltei, către anul 1900. Delta Mississippi nu este, cum 
se înțelege pe la noi, spaţiul dintre braţele fluviului la vărsarea în ocean. Delta 
Mississippi este un teritoriu cuprins între fluviul Mississippi şi afluentul său din 
stânga, Yazoo River, teritoriu ce aparţine statului Mississippi. Fluviul cu acelaşi 
nume atinge Golful Mexic mult mai la sud, pe teritoriul statului Louisiana. Pământul 
mános al Deltei era un soi de pământ al fágáduintei pentru fermierii albi sau negri 
care lucrau în arendă câteva hectare ce aparţineau marilor plantatori albi. Plantatia 
Dockery era un loc unde albii stăpâneau iar negrii munceau, însă plantatorul Will 
Dockery avea aerul paternalist al nobililor francezi culti, şi-şi ocrotea angajaţii. 
Probabil a fost cel mai bun mod de viaţă găsibil în Mississippi pentru negrii acelei 
vremi, eliberaţi formal din sclavie în urma războiului civil, dar lipsiţi de educaţie, lipsiţi 
de bani şi pământ propriu. 

In această zonă, şi în aceste condiţii şi-a început cariera Charley Patton, el 
fiind unul din cei mulţi care cântau blues în timpul lăsat liber de munca la câmp sau 
în tarcurile de vite. Poate dotat cu conştiinţa propriei valori, poate născut cu setea de 
libertate concentrată de generaţii în sufletul său, poate afectat de condiţia semi- 
bastardă a naşterii sale, Charley Patton şi-a făcut o faimă de băiat rău, recalcitrant. 

Asta nu-l cobora ca artist. Şi poate că el nici nu s-a considerat artist (Son 
House o spune). După cum au fost consemnate lucrurile, stările de fapt din acea 
vreme, de surse credibile, cântăreții de blues erau socotiți maeştri muzicanti, 
solicitati la nunţi, baluri şi întruniri doar în comunitatea plantatiei unde trăia fiecare. In 
cârciumi au început să cânte când cârciumile au devenit o afacere profitabilă. 

Faima cântăreților nu trecea prea mult de graniţa plantatiei, iar ei nu 
considerau muzica o profesie, lucrau ca oricare fermier. 

Viaţa unui fermier negru era modestă si la limita subzistentei. Altă soluţie de 
trai nu exista decât arendarea unei ferme, pe care cultivau bumbac spre vânzare şi 
zarzavaturi pentru consumul propriu. (Asta dacă vroiau să trăiască onest, şi nu se 
apucau de chestii ilegale). La început, traiul ăsta era multumitor, pământul era rodnic 
şi viaţa ieftină. Apoi, în timp, din cauza ínmwultirii solicitantilor, dimensiunile 
pământului ce putea fi arendat s-au redus simţitor, până la limita unde fermele au 
devenit nerentabile. Atunci sărăcia s-a instalat în multe familii şi a început migraţia, 
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au renascut conflictele. Au mai fost şi dezastre naturale: secetă, inundaţii, invazii de 
insecte, înghețuri. 

Poate întrezărind o viaţa mai uşoară ca muzicant rătăcitor, poate mânat de 
sărăcie, Charley Patton a început sa umble de colo-colo prin localităţile de ţară din 
Mississippi, cântând unde apuca şi unde era acceptat. Cânta chiar şi în magazinele 
cu mărfuri de tot felul, chiar şi pentru un pahar de whisky. În vremea primului război 
mondial, şi vreo zece ani apoi, cântă alături de Tommy Johnson, Willie Brown şi Dick 
Bankston cu preponderență în zona din jurul oráselului Ruleville. “Spectacolul” lor se 
desfăşura cam în felul următor (descris de un martor anoim). Intrau într-o localitate 
cam la vremea siestei de după amiază; înaintea plimbării de seară erau postați 
fiecare la câte un colţ de stradă sau în faţa unei cârciumi, dar pe trotuarul de vizavi, 
care aşezat, cu chitara pe genunchi, care cocotat pe un butoi, cu instrumentul sub 
braţ, legat cu o frânghie subţire, de cânepă. 

Fiecare îşi cânta cântecele lui (deşi cântecele se asemănau, ca acorduri şi 
frazare, pentru că procesul de compunere, creaţia propriu-zisă, se desfăşura în 
comun fiecare cântăreţ încercându-şi ideile în concurenţă cu ceilalţi, fiecare aducând 
câte ceva, o idee, un acord, ceilalţi completând, furând, preluánd...), iar ascultătorii 
mergeau de la unul la altul, şi depuneau obolul în pălăria aşezată la picioarele 
bluesmanului, incáltate în ghete scâlciate. Asta în cele mai bune clipe, deoarece în 
mod obişnuit trecătorii nu dădeau o atenţie prea mare “concertelor” astea, iar de 
multe ori, cântăreții erau luaţi la goană de sent sau de vreo bandă de scandalagii, 
înarmaţi ori ba. 

În timp, felul ăsta de viaţă a început să-i placă lui Charley Patton, ba chiar şi-a 
adoptat o mască de clovn, unul pus pe glume deocheate, chefliu, betiv, scandalagiu, 
afemeiat şi veşnic în lipsă de bani. Sam Chatmon îşi amintea: 

“A fost un tip care făcea clovnerii cu chitara. O trecea printre picioare, o punea 
după ceafă, o culca pe pământ, şi nu înceta să o ciupească de corzi în tot acest 
timp! 

Son House spunea că: 

“Charley încerca să facă o treabă memorabilă din orice, pentru că îi plăcea să 
joace teatru. Dacă stai si-asculti discurile lui, dai de tot felul de chestii tráznite... 
Unele sună bine... Altele nu... Unele n-au nici un înţeles, altele au... Ăsta e felul lui 
de a cânta când vrea să spună ceva, un gând nou, primele cuvinte care îi veneau pe 
buze erau «Hey, baby! Aw, so... Oh, yeah!» şi-alte asemenea chestii... Ziceam: 
«Charley, ar trebui să încetezi cu tráznáile, cât timp suntem bágati în seamă!» Zicea: 
«Omule, tot ce vreau e să iau plata pe ele! Care-i diferenţa?» Ziceam: «Deh, dar 
sunt multe prostii şi o grămadă de vechituri!» Zicea: «Care-i diferenţa, omule, dacă 
se plătesc?» Ziceam: «Bine, asta-i mica ta căruţă rosie"» (idee fixă)” 

Howlin' Wolf, bluesmanul care l-a copiat cel mai bine pe Patton, şi ca tehnică 
vocală, şi ca mentalitate artistică, memora: 

“Patton era un tip deosebit, dat naibii, dar iubea sticla, cum o iubeau şi restul 
bluesmenilor. A fost un mare băutor. Nu ştiu dacă îi plăcea să joace poker sau alte 
jocuri de noroc... Dar îi plăcea să bea! Cum îi mai plăcea să bea! ... Însă era un 
cântăreţ bun şi era iubit de toţi! Era neîntrecut, când vrea! 

Chitaristul Booker T. Washington White, mai cunoscut ca Bukka White, 
declara într-un interviu pentru BBC, în 1976, un an înaintea morţii sale: 

“Nu l-am întâlnit nicodată pe Charley Patton. Pe fraţii lui, da. Nu l-am întâlnit 
niciodată pe Charley, dar m-am născut şi am trăit în Mississippi, şi-aveam 28 de ani 
când el a murit, aşa că ştiu ce spun: discurile lui se vindeau ca hamburgerii! Acesta 
e adevărul, jur pe Dumnezeu! N-am avut şansa să-l întâlnesc pe Charley Patton, 
însă n-am ascultat nimic mai mult ca înregistrările lui!” 

Bukka White confirmă două fapte care asigură lui Patton un loc de prim plan 
în blues: popularitatea imensă, într-o vreme când nu se făcea mare caz de muzica 
blues; şi influenţa enormă, dincolo de cercul ascultătorilor săi direcţi. Aceste aspecte 
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au fost posibile datorită înregistrărilor pe discuri de gramofon, cu două feţe, relativ 
ieftine ca preţ de vânzare şi uşor de transportat dintr-un loc în altul. Din anul când 
producătorul H.C. Speir l-a descoperit, Patton înregistrează peste 40 de feţe de disc 
pentru casa Paramount. Vârful de sarcină a picat întâmplător în anul 1929. Atunci a 
înregistrat Palton cele mai multe şi mai bune bluesuri ale sale. Să ne oprim şi să 
ascultăm câteva. 

Poney Blues, înregistrat la 14 iunie 1929. Poate cel mai cunoscut cântec al lui 
Patton, reluat de Big Joe Williams, Honeyboy Edwards şi Canned Heat, între mulţi 
alţii. Este ceea ce în limbaj românesc s-ar zice un cântec lălăit, tipic omului care 
merge cu calul şi căruţa pe un drum prăfuit şi lung cât o zi de post, şi ca să-i treacă 
urâtul, se alină cu un el ştie ce mormăit. Iscusinta chitaristică a lui Patton se arată în 
tot felul de sunete scoase de chitară - ciupituri, bătăi pe corzi şi pe cutia de 
rezonanţă, ca un trap de cálut ... 

Banty Rooster, imprimat tot la 14 iunie 1929 (o zi foarte productivă pentru 
Paramount!). Este cântecul din care Willie Dixon va “extrage” Hed Hooster, mare 
succes pentru Howlin' Wolfîn 1961, şi şi mai mare succes pentru Rolling Stones, de 
atunci încoace. Deşi un cántec"de curte”, curat rural, bluesul lui Patton nu are chestii 
de genul celor la care te-ai aştepta - cucuriguri, cotcodăceli etc. E un cântec lin şi 
lent, calm ca un cuvânt funebru la înmormântarea unui enoriaş de frunte al 
comunităţii. 

Bo Weavil Blues, 1929. Este unul din acele cântece provocate de o calamitate 
naturală, iar bo weavil este o insectă care distruge cultura de bumbac. Apărută în 
Texas către 1890, insecta aceasta a produs o adevărată catastrofă plantatorilor din 
Mississippi, în 1915, ruinând pe multi. Negrii, arendaşi sau nu, au văzut în gânganie 
un aliat în lupta lor cu rapacitatea celor bogaţi, şi-au tratat apariţia ei ca un semn 
divin. Înregistrarea prilejuieşte lui Palton câteva “efecte”, cum li se spune azi. Ciupitul 
corzilor subţiri aduce cu zgomotul făcut de insectă în zbor, iar basul permanent e 
parcă un bâzâit sâcâitor, de-i vine să iei ceva şi să dai după zbârnâitoare! ... 

Highwater Everywhere, înregistrată la jumătatea lui octombrie 1929. Alt blues 
inspirat de un cataclism, inundaţiile din 1927, cu “umeziri” în discografia unui John 
Lee Hooker (piesa Tupelo, din 1959), Albert King sau Roebuck “Pops” Staples. Aici, 
Patton nu-şi mai permite să trateze în cheie ironic-afectuoasă o nenorocire care 
afectează atât de rău comunitatea. Versurile par mai degrabă o rugăciune către 
Domnul, dar Domnul e sus şi păcatele lumii de jos sunt multe, nici măcar potopul nu 
le poate spăla. Atmosfera creată de voce şi chitară e cu asupra de măsură 
apăsătoare. Bátaia cu palma pe lemnul chitării aduce a sunet de tobe africane 
anunțând primejdia. Repetiţia versurilor - modalitate de bază în blues - se face cu 
inventivitate, pe un ton alarmant. Înregistrată în două versiuni, piesa schimbă 
orchestratia destul de puţin, dar varianta a doua are un crescendo terminat cu un 
acord, o răbufnire de acorduri, mai bine zis, ce seamănă cu prăbuşirea casei luate 
de ape ori lovite de un spărgător de gheaţă - şi nu e vorba de acel vas al lui 
Dumnezeu, pe care, în groaza provocată de apă, cântăreţul şi-nchipuie că-l aude 
venind să-l scape din dormitorul inundat... În nici o altă înregistrare a lui n-a lăsat 
Patton un sunet mai grav, mai sumbru, mai înfricoşător, scos cu aparentă facilitate 
de corzile groase ale chitării. Să fie aici secretul că discul s-a vândut cel mai bine în 
“cariera” lui Charley Patton? 

A Spoonful Blues, din aceeaşi zi de 14 iunie 1929, altă piesă ce a trecut prin 
filiera Dixon - Wolf, şi a încununat blues-rockul unor grupuri precum Cream, 
Colosseum, Alexis Korner's Blues Incorporated etc. Este expresia unei preocupări 
prezentă în orice repertoriu de blues - problema patului, cum ar zice un autor 
moralist. În fapt, este exprimarea liberă a unor preocupări arhi-banale, nu numai în 
viaţa bluesmenilor negri - transpunerea în cântec a apetentei sexuale, mai mult sau 
mai violent exercitate în diferite ocazii, cu diferite femei. Înregistrarea păstrează una 
din "gáselnitele" lui Patton: glisarea pe corzile chitării, cu bottleneck-ul sau cu un cuţit 
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(nelipsit din “arsenalul” chitaristului hoinar prin locuri periculoase), glisare ce 
înlocuieşte cuvintele “explicite” în versurile cântecului. Tema erotică încununează 
aproape fiecare blues. Părăsirea casei, călătoria cu trenul, necazurile la muncă, 
insatisfactia pentru viaţa de duzină, singurătatea prin străini, dorinţa de a reveni 
acasă, toate se sfârşesc (cu bine) în braţele iubitei, în relaţia sexuală împlinită. Deşi 
dragostea îi preocupă pe toţi, ea este văzută mai degrabă ca o pacoste, 
nestatornică, înşelătoare, chinuitoare, scumpă, oarbă, nedreaptă. Ca şi în cântecele 
populare româneşti, fie ele doine din Fundul Moldovei, fie cântece de inimă albastră 
din mahalalele Bucureştilor. Bineînţeles, dragostea este şi un izvor imens de plăceri, 
un motiv de exaltare, un imbold către succes, chiar dacă nu de puţine ori se termină 
“Ca-n viaţă” - cu eşec, părăsire, durere, moarte,crimá. Este o temă pe care Patton 
nu putea să o rateze, fiind un fustangiu notoriu şi un tip care a avut patru neveste cu 
forme legale: pe Gertrude, la începutul anilor 1900; pe Minnie Toy, din 1908; pe 
Minnie Franklin, în anii '20; şi, în fine, pe Bertha Lee, din 1930 până în 1934, care l-a 
şi îngropat! Si nu miră dacă Patton e gata, cum spune în Spoonful, să meargă la 
închisoare din cauza acestei probleme, pentru că “women goin' crazy everyday in 
their life 'bout a... ^ (slide de bottleneck în loc de cuvântul concret!) 

Green River Blues, o temă folclorică extrem de răspândită în Sud, cu sunete 
amintind de mandolinele şi viorile pionierilor albi care traversau Munţii Apalaşi, în 
frunte cu severul Daniel Boone, pastorul cu puşca pe umăr, dintr-un tablou pictat la 
1852 de George C. Bingham. 

Elder Green Blues - alt cântec din seria celor apropiate muzicii country. Aici 
se aude şi o vioară, iar răpăitul palmei lui Patton pe cutia chitării seamănă cu o 
tamburină. Ascultând, deodată vezi cu ochii minţii un tablou în ulei pe pânză, de 
Charles Wimar, din 1854, intitulat “Plutaşi pe fluviul Mississippi”, o lume simplă şi 
aspră, ca un whisky crud, ca un blues ne-electrizat... 

Down the Dirt Road Blues, tot din 14 iunie 1929, este o variantă proprie a unei 
teme binecunoscute - Rollin' & Tumblin' - pe care o prelucrase şi înregistrase pentru 
casa OKeh cântăreţul Willie Newbern, la 14 martie 1929, sub chiar titlul care avea să 
aibă o viaţă lungă, practic viu şi azi, şi cunoscută în toată lumea bluesmenilor de 
aiurea. Varianta imprimată de Patton e dominată de o percuție (obsedanta bătaie cu 
palma pe cutia de rezonanţă) agresivă şi intensă, cu acorduri reduse la o părere, o 
atingere ca şi întâmplătoare, să nu se uite că e la mijloc un chitarist totuşi, şi încă 
unul excepţional. 

Patton era un veritabil vrăjitor al instrumentului. Putea face chitara să cânte, 
să plângă, să tipe, să miorlăie, să urle ca un coiot, să mormăie ca un urs. Un 
bluesman din Deltă, J.D. *Jelly Jaw" Short, care l-a văzut pe Patton în tinereţe, 
declara prin anii '60 lui Sam Charters: 

"El folosea chitara să cânte, dar şi o făcea să spună «Lord, have mercy, Lord, 
have mercy, pray brother, pray, save poor me!» Asta făcea Patton cu chitara, asta 
putea să spună cu ea!" 

Desigur, la atâta expresivitate a instrumentului, aproape ca nu mai era nevoie 
de cuvinte clare, şi Patton a lăsat pe discuri o grămadă de versuri neterminate, de 
cuvinte neíntelese, de bolboroseli, datorate unei “estetici” involuntare, ajutată şi 
întărâtată de whisky.Ca să-l absolve oarecum, Son House minimaliza importanţa ce 
şi-ar fi câştigat-o amândoi. Dar tot House recunoştea că: 

“Puteai să stai sub gura lui (Patton), era greu să înţelegi ce zice uneori ... “ 

Nu s-ar putea spune că incoerentele vocii n-au o atractivitate pur muzicală. 
De fapt, Patton putea să fie oricum, ca om şi ca individ social; el nu a trădat ceea ce, 
cu un termen pretentios, s-ar numi arta lui, iar obisnuitii bluesului numesc chitara lui. 
Pentru prima dată în muzica americană, şi nu este exagerat spus că: în muzica 
lumii, un om şi un instrument vorbesc pe mai multe voci despre singurătate, 
solidaritate, izolare, comunitate, bucurie, angoasa, dragoste, moarte, Dumnezeu. Si 
asta nu la modul abstract sau gongoric, nu în forme elevate şi pretentioase, cum se 
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întâmpla în muzica europeană de vreo trei sute de ani. Ci simplu, clar, banal, în 
cuvinte obişnuite, însă cu o încărcătură emoţională absolut nouă, un fel de a fi şi de 
a simţi propriu Americii. Cántaretii aceştia lipsiţi de conştiinţa calităţilor artistice, lipsiţi 
de pretenţii” “teoretice” superioare ştiau - şi o spuneau de câte ori aveau ocazia - că 
bluesul este un sentiment. Pentru ei asta conta, şi ce era dincolo, se numea nimic! 
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2. Legenda părintelui-preot: SON HOUSE 


Putin a lipsit ca viaţa lui Son House să aibă o 
turnură de roman dostoievskian! Un om religios, dedicat 
din copilărie bisericii, cu înnăscute calităţi de predicator, 
de prelat chiar, ajunge cântăreţ de blues, se complică 
sentimental cu mai multe femei, bea de stinge, face bani 
din afaceri dubioase şi ţine uneori “predici” în bisericile 
rasei lui, unde vorbeşte - ce altceva? - despre căile 
Domnului şi păcatele lumii! În sufletul lui Son House va fi 
fost ceva tulbure şi candid, ceva sacru şi anxios, un 
nămol propice desfrâului şi o lumină pâlpâitoare, ca o 
întrezărire a strălucirii soarelui prin oblonul unei camere 
de tortură. Son House a plătit bivalenta sufletului cu 
acute estompări ale carierei. Îndelungatele sale tranzitări 
n-au stins magma desăvârşită a vulcanului din care 
bluesul tásnea cu violenţă şi măreție înfricoşătoare. lar vulcanii erup rar.. 

Son House a trăit drama constiintelor care nu optează pentru una sau alta din 
posibilităţile oferite la un moment dat talentului nativ, trăind cu iluzia că pot balansa 
la infinit între artă şi meserie, între biserică si bodegă, între viaţa în anonimat şi 
spootlight-ul cabotin al unei scene oarecare. Şi dacă viaţa pură si simplă poate tine, 
ca la Son House, 86 de ani, talentul riscă diluarea într-o confuzie, ratarea în rutină, 
irosirea în aşteptare, auto-iluzionarea în “neînțeles”, macerarea în obscuritate. Cine 
ştie dacă se va găsi cineva să limpezească apele, un biograf-detectiv, un plagiator 
norocos, un fan obstinat... 

Eddie James House jr., supranumit Son, s-a născut la 21 martie 1902 pe o 
plantație dintre Clarksdale si Lyon, lângă Riverton, comitatul Coahoma, Mississippi. 
A fost ultimul dintre cei trei copii ai unei familii obişnuite de fermieri. Tatăl, Eddie 
House senior, avea “înclinații artistice” şi făcea pe muzicantul, cântând la clarinet 
într-o formaţie de alămuri care se producea la picnicuri şi festivități ocazionale. Chiar 
dacă avea tangenţă cu “arta”, tatăl şi-a dorit pentru fiu o viaţă elevată, şi l-a îndrumat 
spre calea care ducea la o stare aproape înaltă - prin şcoală şi biserică. Era o cale 
rezervată claselor avute şi aşa-zis nobile, albilor în primul rând. 

In Sudul începutului de secol XX, negrii scápati de sclavie formau încet-încet 
o societate după modelul albilor, cu bogaţi şi săraci, cu burghezi şi artişti, cu “lume 
bună” şi “prostime” folosită ca mână de lucru ieftină. Educaţia, instruirea organizată 
în sistemul şcolilor laice şi religioase era nu doar parte a programelor 
guvernamentale, ci şi cale aproape sigură pentru accesul la un statut social 
respectabil. Şi cine nu-şi dorea aşa ceva măcar pentru copil? Numai că vocaţia 
artistică se manifestă precoce şi abnorm, iar ispitele vieţii, trăită la o intensitate 
viguroasă, se iveau, mai ales în comunităţile negre, la tot pasul. Houston 
Stockhouse, un bluesman născut în 1910, mărturisea prin anii '60 aşa: 

“Eram gata să termin şi eu cinci clase elementare, şi eu, atunci, m-am apucat 
să fac pe bărbatul, deh, se trezise «talentul» în mine, şi ca să arăt ce pot, m-am 
însurat cu o fată ... bun, şi-atunci s-a dus naibii şcoala mea, şi-am uitat şi bruma de 
învăţătură căpătată ... " 

Pentru unul care încerca să urce “treptele societăţii”, bluesul reprezenta, în 
cel mai bun caz, o rătăcire de tinereţe. Câteva ore de distracţie sâmbătă seara, după 
încheierea săptămânii de muncă, erau o excepţie admisă de la rigorile unei vieţi 
superioare şi chiar de la rigorile educaţiei. O băutură la un bar, laolaltă cu prietenii, 
un dans pe ringul cu duşumea ceruită din localul special amenajat şi o vizită la 
bordelul de pe stráduta dosnică, după miezul nopţii şi pe furis de ochii fetei pe care 
ai condus-o acasă, iată plăcerile rezervate nu doar clasei lucrătorilor sezonieri, ci şi 
angajaţilor cu salariu asigurat şi cu năzuinţă de mai bine. Pentru această lume, a te 
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amesteca sau a te dedica bluesului, presupunea o atracţie maladivă către viaţa 
josnică, instinctuală, o cedare de la îndatoririle cumsecade. Cine intra în jungla 
cântăreților de blues, era categorisit definitiv ca individ decăzut, unul care şi-a 
dezbrăcat calitatea de om. Explicaţia acestei atitudini, extrem de severă, îmbracă 
două aspecte. A 

Primul ţine de originile şi natura bluesului. In opoziţie cu cântecele care se 
cântau în biserici, aşa-numitele gospel, bluesul se cânta îndeosebi în cârciumi, când 
oamenii se îmbătau, când aveau clipe grele şi “negre”, când li se ura cu viaţa şi 
munca si le venea cheful de plecare, de scandal, de femei străine. Foarte mulţi 
oameni - şi negri, şi albi - considerau muzica blues ca inspirată de forţele răului, 
dacă nu chiar o manifestare a Diavolului însuşi. Imoralitatea, licentiosul, erotismul 
exacerbat, apucăturile betivilor; ale jucătorilor de poker, ale chefliilor, proxenetilor, 
ucigasilor, violenta si duritatea vietii de fermier neinsemnat, destinul jalnic al 
prostituatelor, activitátile dubioase din timpul noptii, vagabondajul vázut ca un mod 
de viaţă, în general tot ce ultragia bunul simt, toate astea erau prezente în blues şi 
erau considerate de “lumea bună” simptom al decăderii societăţii, iar bluesmenii 
văzuţi drept sursă de corupţie. Si mai toti “salvatorii” negrilor — misionari albi, 
predicatori de culoare şi politicieni de ambele nuanţe - găseau “buba rasei” în 
imaginea stereotip a bluesului iresponsabil şi incurabil. 

Al doilea aspect ţine de - să zicem aşa - “imaginea” protipendadei negre, 
aflate în proces de recunoaştere la nivel de naţiune. Intr-o societate în care valoarea 
de referinţă se numea “bani”, a fost o consternare pentru lumea onestă constatarea 
că prin blues se făceau bani mai uşor ca prin muncă brută, la un nivel acceptabil de 
trai. In acelaşi timp, a fost un motiv de scârbă profundă pentru toată “crema” neagră 
să vadă că jazzmenii, şi apoi bluesmenii, sunt trataţi de unii intelectuali ca 
“reprezentanţi autentici” ai rasei! Toţi aceşti oameni care nu numai că vorbeau 
despre relele lumii lor, ci chiar le trăiau în viaţa dezi cu zi, erau aclamati - in Europa 
îndeosebi — ca “purtători ai spiritualităţii etniei lor”! Nu dorinţa de establishment, nu 
traiul în conformitate cu preceptele bisericii, nu respectul faţă de lege aveau trecere 
în prim-planul mediilor de informare şi în cercurile culturale avangardiste, ci 
dezordinea, improvizatia, desfrául! Imposibil de admis aşa ceva! "Boierimea" 
coloratá credea sincer - si acuza! - cá bluesmenii provoacá lipsa respectului pentru 
rasa neagră. Acea “lume bună” názuia ca - prin educaţie şi prin purtarea cu politeţe 
în orice împrejurare, fie în situaţii decorative, fie în conflicte extremiste - să obţină un 
loc binemeritat în cadrul societăţii americane. Cum deci să nu rejecteze bluesul, în 
primul rând “clasa” asta? Că bluesul avea succes la oamenii simpli şi nepretentiosi, 
e altă chestiune. In fond, bluesul venea “de jos” şi plăcea lumii “de jos”... . 

Sociologul Charles S. Johnson, într-o carte publicată de American Council on 
Education în 1941 - Growing up în the black belt descria astfel “sublumea” bluesului 
din Sudul rural: 

“E o mixtură de indivizi egoişti căzuţi în afara comunităţii şi ar putea fi 
recunoscuţi ca o clasă sau definiti ca o categorie socială. Ei sunt «poporul liber», 
vagabonzi, ticăloşii, săracii nedreptátiti satisfácuti cu statutul lor, cei fără de castă şi 
fără de lege, negrii răi, prostituatele, cartoforii, renegatii. Viaţa în lumea lor este grea, 
dar libertatea iresponsabilá este o compensație pentru dezavantajele inerente. 
Acesta e poporul care a creat bluesul şi cântecele lumii interlope. Iresponsabilitatea 
îi face să fie una, să aibă oarecare solidaritate. Persoanele din această pătură pot fi 
criminali sau «veşnic învinşi». Din partea lor, societatea nu are nici o pretenţie. 
Câţiva au protecţie în «lumea înaltă» şi sunt folosiţi, de albii certati cu legea, pentru 
chestii necurate - omoruri, jafuri, reglări de conturi. Poliţia îi foloseşte drept 
informatori. Pe aceştia, comunitatea neagră îi proscrie încă o dată, poreclindu-i 
«limbă, limbrici, vândut, impielitat» şi îi consideră ca şi leprosi... “ 

Trista realitate nu se poate contesta sau ignora. Dar este evident că bluesul 
nu e doar o muzică a damnatilor, sau - dacă este atunci reprezintă o sublimare a 
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conştiinţei mai bune, a názuintei lor de a fi cineva. (Devenit mai târziu o cale de a 
face bani, bluesul a adus un statut respectabil câtorva din cei care nu s-au sfiit să-l 
considere un dat divin, o artă fără pretenţii, o binecuvântare sufletească). Recurenta 
dialogurilor dintre bluesman şi Dumnezeu, invocarea Domnului ca suprem apărător 
(“Lord, have mercy! Lord, have mercy on my wicked soul!” este un refren întâlnit de 
la Son House şi Robert Johnson, până la John Lee Hooker şi Robert Cray, şi la mulţi 
alţii), apelul la ajutorul lui Dumnezeu arată o credintă autentică, o religiozitate vie, în 
care omul exasperat e gata să se ia de gât (şi) cu divinitatea, ca să-şi obţină 
dreptatea şi o soartă mai bună. Chiar dacă unii bluesmeni afirmă că sunt urmăriţi de 
rău, de Diavol, ei nu neagă pe Dumnezeu, ei ştiu că El este prezent şi îi cer să se 
manifeste explicit! In general, Dumnezeu este luat ca martor pentru tot felul de 
necazuri, ca pierderi de bani la jocuri de noroc, pierderi de iubite, de servicii şi de 
copii, munci fără plată sau recolte proaste etc. Că puterea lui Dumnezeu pare uneori 
mai mică decât a diavolului, asta bluesmenii nu discută, n-au apetentá teologică. Ei 
doar constată. lar constatarea cu voce tare a unor tare sociale nu pică bine nici celor 
care le generează şi gestionează, nici celor plătiţi să le vindece... 

Son House a fost un om lucid, care îşi construise o înţelegere a complexului 
de probleme enunțat mai sus. Răstignit între blues şi biserică şi nehotărât ce trebuie 
să aleagă, el a pus chestiunea alegerii în cheie umoristică. Celebrul său Preachin 
The Blues, înregistrat în 1930 pentru casa de discuri Paramount, are câteva versuri 
demne de orice antologie a umorului. 

Oh, mi-am găsit o religie, am întâlnit-o în biserica baptistă, 

O să fiu un predicator baptist, şi sigur n-o să mai muncesc! 

Oh, dar acum predic acest blues, şi vreau ca toţi să strige 

Făceam treabă ca un prizonier, şi timpul meu curgea pe lângă mine. 
Oh, în camera mea m-am aplecat să mă rog 

Şi-am chemat bluesul, şi el mi-a muncit spiritul îndelung. 

Ob, am avut o religie, Doamne, ín această adevărată zi, 

Dar femeile şi whiskey-ul, astea nu m-au lăsat să mă închin! 

După cum se vede, în traducere liberă, Son House găsea vinovat pe altcineva 
că nu reuşise să păstreze “calea adevărată” în viaţă. 

Ca majoritatea celor incapabili să fie fermi ... 

Dacă bluesul reprezenta partea rea a vieţii, preoţia presupunea religia ca o 
putere. Vocea de foc-şi-pucioasă a preotului conta enorm în mitologia şi mentalitatea 
comunităţilor rurale. Era ca un stăvilar contra nenorocirilor naturale si ca un simbol- 
talisman contra soartei rele, a morţii, a iadului si a diavolului. Când un preot 
condamna de la ínáltimea amvonului, vocea lui semána cu trásnetul divin, iar 
persoana vizată se prăbuşea de multe ori instantaneu la podea, cuprinsă de 
spasmele remuşcării. Dacă un bluesman avea nefericirea să cadă sub plesnitura de 
bici a preotului, el se lăsa de rele, devenea om aşezat la casa lui, familist convins, 
muncitor sărman şi bisericos.. 

Dar el simţea un imens regret după vremurile bune ale distractiilor si visa cá 
într-o zi se va întoarce la blues, cum visezi să te întorci la o iubită din tinereţe. Si 
chiar dacă iubita aceea a îmbătrânit, fericirea e aproape la fel de mare. Mulţi 
bluesmeni comiteau asemenea gesturi copilăreşti, fără să-şi piardă încrederea în 
Dumnezeu, convinşi că locul lor la sânul Domnului va rămâne neocupat cât se vor 
deda ei bluesului. O dovadă a puterii credinţei, un lucru minunat, poate singurul lucru 
minunat într-o viaţă chinuită! 

La 15 ani, Son House ţinea predici în biserica locală din Lyon. La 20 de ani 
era pastor baptist, purta costum negru şi cămaşă albă, şi excela prin cuvinte dure la 
adresa celor dedati alcoolului şi încălcării legilor. Până la apusul carierei de 
bluesman, vocea lui va păstra duritatea imprecatiei clericale şi va suna ca o profeție 
apocaliptică, în ciuda impregnării discursului cu glume şi ironii. Ascultate fără atenţie, 
versurile cântecelor lui House par şi astăzi versete ale nu-stiu-cărui prooroc 
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veterotestamentar, mâniat de ruina rasei şi a credinţei. Un pastor din Sud era un fel 
de popă de la români, care îsi manifestă harul doar în zilele de sărbătoare. În rest, 
lucrează ca orice om sănătos, ară grădina, duce vitele la izlaz, comercializează 
cereale, repară motoare sau televizoare şi încearcă să uite tonul declamator în 
conversațiile curente cu enoriaşii semi-respectuosi. Son House a tăiat lemne la 
joagărul pus în mişcare de apă, a cules bumbac şi l-a cărat la rampă lângă maşina 
de egrenat, a făcut orice muncă onestă pentru a câştiga bani. Ca om al bisericii, 
umbla cu nasul pe sus când vedea/auzea cântăreţi de blues la uşa vreunei cârciumi 
sau pe veranda casei, în amurg. Ca om pur şi simplu, cuprins de nevoi şi tintind o 
stare mai bună, a plecat să lucreze la Compania Oţelului, din St. Louis, pentru 
“fabuloasa” sumă de un dolar pe oră! Era în St. Louis în 1925, când, într-o zi, a văzut 
o multime de insi înghesuiți în jurul unui tip care cânta la chitară, având pe degetul 
mijlociu un flacon de sticlă, din acelea în care se păstrează medicamentele. Glisarea 
mâinii stângi pe griful chitării producea un sunet care l-a impresionat în chip straniu 
pe Son House. Din ziua aceea şi-a cumpărat o chitară, a făcut rost de un gât de 
sticlă şi s-a apucat să înveţe de unul singur cum se scot sunetele acelea! A învăţat 
aşa de bine că mai târziu a fost “profesorul” lui Robert Johnson şi al lui Muddy 
Waters, cei doi tipi care sunt, s-ar putea afirma, figurile emblematice ale bluesului 
dintotdeauna! Aşa cum aminteam mai sus, în viaţa lui Son House intervenise acea 
schimbare radicală, întorcându-i cu circa 180* modul de comportare în societate. 

De la jumătatea anilor '20 până în 1943, Son House duce viaţa haotică a unui 
cântăreţ de blues. Itinerant si nestatornic, umblă prin micile localităţi de ţară din 
Mississippi şi-şi cântă bluesurile pe unde poate, se însoară de două ori, oficial - cu 
Carrie, prin 1928 până în 1934, şi cu Evie în 1934. Dar pentru un bluesman mobil şi 
independent, căsătoria este o ancoră stânjenitoare. Nimic surprinzător că mariajele 
se pasează iute şi fără regrete, şi se reîntocmesc la fel de iute şi fără prea multă 
cântărire prealabilă. Pentru Son House viaţa a fost obişnuită în acest domeniu, după 
Evie urmând alte trei ... Eve! (Sau fiice ale Evei... ) 

Cariera şi traiectoria fostului predicator (care rezolvase dilema conştiinţei sale, 
afirmând cu umor că “nu poţi ţine într-o mână pe Dumnezeu şi în cealaltă pe 
Diavol!”) se întretaie - dar nu seamănă - cu traiectoria şi cariera fiecăruia dintre cele 
trei repere ale bluesului - Patton, Johnson şi Muddy Waters. Înregistrările lui Son 
House din anii '30 sunt foarte puţine, gravate de casa Paramount (re-editate la 
Columbia în anii blues-revivalului). Afară de amintitul Preachin' The Blues, de 
menţionat sunt Death Letter Blues (a cărui matritá a fost pierdută) si Dry Spell Blues. 
Acest cântec descrie necazurile cultivatorilor de pământ în vremea secetei. Sunt 
câteodată asemenea perioade uscate, când cerul se menţine înnebunitor de senin, 
zile şi săptămâni la rând, când aerul se purifică de orice urmă de apă încă din 
primele ore ale dimineţii, când deja soarele pare înţepenit pe cer, aproape de vârful 
nemiscat al arborilor pleoştiţi, când nici măcar la umbră nu găseşti pic de odihnă, 
necum de răcoare, când apele pârâului din spatele grădinii sunt demult o amintire, 
iar râul de la marginea aşezării abia se târăşte ca un fir de salivă la colţul gurii unui 
muribund, iar fluviul e departe, şi nu ai nici timp să mergi acolo, fiindcă treburile 
zilnice te ţin lângă pământul ars, ca blestemat să fie un purgatoriu, pe care noaptea 
joacă tot felul de vrăjitoare şi spiriduşi ai diavolului, numai bine pregătiţi să 
tâmpească definitiv pe bietul om care crede în chemările mincinoase ale turmei de 
demoni. .. (în engleză Spell înseamnă şi vrajă; şi răstimp, iar jocul de cuvinte nu mi 
se pare întâmplător la un ironist ca House). Afară de aceste înregistrări “oficiale”, 
destinate pieţei curente, în 1941 şi în 1942, în localităţile Lake Cormorant şi 
Robinsonville, Son House se lasă convins de folcloristul Alan Lomax să imprime 
pentru Biblioteca Congresului SUA. Deşi perioada era una de “restructurare a 
activităţii” pentru “firma” lui Son House, tot ce a primit pentru eforturile sale în slujba 
Congresului a fost o sticlă de Coca-Cola... Ce-i drept, rece şi bună! Şi cu gust 
natural! 
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Ca mai toti americanii, Son House părea un tip mult prea dornic să câştige 
bani. Dar nu se da în lături de la o faptă bună, când se ivea necesitatea. Nu degeaba 
fusese predicator şi om al bisericii! Se poate spune că fapta cea mai bună a lui Son 
House a fost că l-a învăţat pe Muddy Waters “tehnica” bottleneck-ului. Povesteşte 
Muddy: 

“Era o sâmbătă seara, una din acelea în care n-ai altceva de făcut decât să 
stai cu prietenii la o bere, şi Son House cânta la noi în zonă, la cârciuma unde eram 
şi eu. Pe atunci eu cântam binişor la chitară şi foloseam bottleneck-ul pentru că aşa 
făceau mulţi tipi din Deltă. Când l-am auzit pe Son House cum cântă cu bottleneckul 
lui, aş fi vrut să sparg instrumentul meu, dacă mi-era la îndemână... Noroc că-l 
lăsasem acasă... Son House a cântat vreo patru săptămâni prin locurile noastre, şi 
eu am fos lângă el în fiecare noapte... Puteai să mă dai afară, după colţ, eu îl 
auzeam şi-l vedeam ce făcea... Tipul predica bluesul, nu-l cânta, înţelegi? Sta jos 
aici pe-un butoi, sau pe un scaun, sau pe o ladă, şi cânta un cântec după altul, şi 
toate sunau ca o predică popească, dar nu te plictisea deloc, înţelegi?” 

Dar nevoia de bani a lui Son House a devenit mai stringentă decât plăcerea 
de a face blues. Până în 1943 fusese o prezenţă obişnuită în zona Robinsonville- 
Ruleville-Parchman-Lula-Tunica-Memphis. Veniturile nu-i ajungeau nici pentru 
cheltuieli curente. Spre deosebire de alţi negri sudişti care urcau la Chicago şi 
Detroit pentru a scăpa de sărăcie, Son House alege o viaţă de mic-afacerist în 
Rochester, New York. Îşi reia numele “creştin” de Eddie James House, şi face bani 
de pe urma războiului în toi, fiind asociat cu un portar de la căile ferate şi deschizând 
un chioşc de ţigări în gara centrală din oraşul New York. 

În 1948 moare Willie Brown, prieten şi partener de turnee înainte de război. 
House a luat moartea amicului drept un semn de la Dumnezeu, şi a agăţat chitara în 
cui. Până în 1964 nu s-a mai ştiut nimic de bluesmanul Son House. Cât priveşte 
omul Son House... Ce va fi simţit el în perioada de boom a bluesului din Chicago, 
când “elevul” Muddy Waters atingea o glorie de nesperat pentru negri, când banii 
curgeau prin buzunarele bluesmenilor (în casieria cârciumilor şi în mâna femeilor 
şmechere)? E o chestiune asupra căreia se pot scrie pagini de roman... rusesc, cu 
ratati de geniu înmormântați în provincie... 

Dar America nu este (ca) Rusia, iar mitologia come-back-ului strălucitor este 
unul din punctele sale forte. După 1960 a inceput fenomenul numit Blues-Revival. O 
lungă serie de tipi au început să se agite de si pe lângă blues, unii cântându-l, alţii 
vânzându-l, cei mulţi alergând zevzeci după înregistrări “document” sau de top ... 
Vechile discuri pe 78 de turatii, din anii '20-'30, semnate de Son House si de alţii din 
generatia lui, ajung pe platanele gramofoanelor unor cunoscátori cu studii 
universitare, ca Alan Wilson sau Bob Hite (fondatorii grupului Canned Heat). 
Eforturile publicistice ale unor John Fahey, Mike Leadbetter, Mike Rowe, Paul Oliver 
sau Sam Charters, conjugate cu succesele manageriale ale unor impátimiti, au dus 
la răspândirea bluesului autentic în rândul ascultătorilor albi, cei care devorau 
discurile cu Beatles, Rolling Stones sau Animals. Piaţa albă fiind de câteva ori mai 
largă decât piaţa neagră (ocupată în acei ani de sound-ul Motown), s-a produs o 
revigorare, aproape chiar o re-naştere, o ieşire din anonimat şi o recunoaştere a 
valorii unor bluesmeni adevăraţi, ca John Hurt, Sleepy John Estes, Fred McDowell, 
Son House. Care, in plus, tráiau! Re-descoperiti prin casele lor prápádite de la 
periferia oráselelor sudiste uitate de lume, bluesmenii sunt adusi rapid pe scena 
mondială a show-biz-ului. Înregistrări, turnee, festivaluri, mii de spectatori, puicute cu 
carne albă - iată cu ce s-au confruntat bătrânii băutori de whisky, învechiţi în rele, a 
căror reprezentativitate pentru etnia neagră era studiată în teze de licenţă! Se poate 
lesne înţelege că inima lor va fi rezistat cu greu stressului. .. Şi se poate înţelege de 
ce clasa “superioară” a negrilor scoliti, consumatori de Motown, a rejectat încă o 
dată pe blestematii bluesmeni... 

Din 1964, Son House înregistrează pentru şapte sau opt case de discuri, ca 
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Blue Goose, Columbia, Verve, Vanguard, Liberty etc. Îi sunt re-editate vechile 
înregistrări (un LP cu Blind Lemon Jefferson, altul cu J.D. Short), este onorat cu titlul 
de Father Of The Folk-Blues pe un LP scos de Columbia în 1965. Talentul şi 
importanţa sa fuseseră recunoscute la cel mai pretentios festival al genului - cel de 
la Newport, 1964. Forţa bluesului său se manifestă ca o explozie în timpul turneului 
european din 1967, cu American Folk-Blues Festival. lată ce scria un jurnalist 
francez despre prestaţia lui Son în sala Olympia: 

“Miracolul a făcut ca la Paris, Son House să se găsească singur cu chitara în 
fata a 5000 de persoane. Complet implicat în cântec, el n-a remarcat incidentul 
tehnic care l-a privat de volumul sonor al instalaţiei de amplificare. A continuat 
cântecul său vehement şi pasionat, punctat de fraze smulse cu bottleneck-ul de pe 
chitara acustică. La terminarea bluesului său, publicul unanim răvăşit i-a dăruit lui 
Son House cele mai ample ovatii culese de un bluesman într-o sală europeană. Un 
veritabil artist îşi livrase mesajul interior fără să ţină seama de contingente ... " 

Ovatii participative obţine Son House şi la Londra, în 1970, când înregistrează 
în concert ultimul său disc - John The Revelator. Aici el pare să nu mai aibă nevoie 
nici măcar de chitară ca să comunice starea emoţională. Trei cântece sunt doar 
vocale, Son House fiind solist, iar publicul cor, într-un dialog asemănător celor 
purtate în bisericile negrilor, în Sud. In acest fel, “predicatorul” Son House aduce 
bluesul ca mesaj divin în mijlocul enoriaşilor, aşa cum o face orice preot de mir în 
parohia sa. lar datorită mijloacelor tehnice, mesajul divin ajunge unde nimeni nu se 
aştepta, peste spaţiu şi timp... 

Între 1965 şi 1971, Son House aleargă la fel ca în tinereţe, numai că de data 
asta pe o arie mult mai întinsă. De la Chicago, 1964, la Philadelphia, Toronto, 1965, 
New York, 1966, Paris, 1967, Londra, 1970, Montreux, Elveţia, San Francisco, 
California, şi iar Toronto, Newport, Chicago, San Francisco, New York şi iarăşi pe 
unde mai fusese, si unde se făceau festivaluri şi tot felul de manifestări studenţeşti ... 
Multiple apariţii la televiziune şi la radio, în direct sau în filme dedicate rădăcinilor 
muzicii americane, fac din prezenţa lui House adevărate întâlniri cu istoria. Urma pe 
celuloid a trecerii sale pe la Newport, 1966, prin Londra, 1970 sau prin San 
Francisco, 1977 se păstrează în arhive încă necercetate cum se cuvine de pătimaşii 
genului, de obicei lăsaţi pe dinafară din considerente comerciale... 

O scurtă secvenţă difuzată în 1996 pe un canal franțuzesc, îl arată pe Son 
House într-un decor special amenajat ca să “arate ca” în Sud, lângă un butoi nou- 
nout, pe un fundal de câmp în amurg. Îmbrăcat în costum, cu cravată scurtă, la 
modă în anii '68-'70, cu pantofii lustruiti ca ai unui agent de bursă, House arată ca un 
pastor-chitarist, preocupat de chitara steel ce nu-l ascultă ... O mişcă neîncetat, o 
loveşte, pare că e gata să dea cu ea de pământ ... lar mâna dreaptă gesticulează cu 
precipitarea nervoasă a politicianului aflat în divergență de păreri cu alegătorii săi ... 
Cu faţa rar îndreptată spre camera de filmat, Son House pare că nu-şi poate reţine 
râsul, el ştie de ce... 

Agitatia şi vâlva create în jurul (numelui) său, la o vârstă când oamenii se 
gândesc la cele veşnice, l-au împins pe Son House la excese şi la agravarea bolii de 
inimă. A urmat retragerea firească de pe scena bluesului. Totuşi, a mai trăit aproape 
două decenii, până în 1988. Invitat rar şi rnai mult decorativ la diverse manifestări 
universitare, s-a stins din viaţă uitat de mulţi, dar iubit de aceiaşi adevăraţi 
cunoscători ai bluesului, bătrâni şi ei de-acum, şi nevindecati băutori de whisky... sau 
vodcă! (Mai uşor de găsit în părţile acestea de lume, uitate parcă şi ele de 
Dumnezeu... ) . 

... La mormântul lui Son House miroase şi azi a whisky! 
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3. Legenda iubitului rătăcitor: ROBERT JOHNSON 


Istoria muzicii blues este plină de legende. Pitoreşti 
sau sumbre, banale sau sângeroase, limpezi sau tulburate 
de zeama învechită a maltului, fiecare adaugă un bob de 
frumuseţe la tabloul nemărginit al Sudului. Nu există 
frumusețe fără durere, nu numai în Sud, ci oriunde. Şi dacă 
frumuseţea va mântui lumea, cum scria Dostoievski, se 
subintelege că durerea va fi o prezenţă obligatorie... 

Contemporanii l-au considerat pe Robert Johnson un 
bărbat frumos. Femeile, desigur; dar şi unii bărbaţi capabili 
de obiectivitate, detaşaţi de pasiunile stârnite la simpla 
prezenţă a lui Robert. Era unul din acei tipi care avea 
talentul să-i întărâte pe toţi. Femeile îl doreau cu patimă, 
barbatii îl detestau, bluesmenii îl invidiau. Nimeni nu 
rămânea indiferent. El însuşi ajunsese să creadă că e ic 
damnat, cá e posedat de diavol, desi se persifla subtil pe tema asta... 

Până în urmă cu vreo zece ani, legenda lui Robert Johnson era una din acele 
pagini fanteziste, cu întamplări neverosimile, cu un erou pătimaş, angoasat şi 
misterios; naşterea şi moartea erau cufundate în ceaţă, iar pagina părea scrisă de 
mintea aburitá de whisky a unui autor sudist, ca Thomas Wolfe, Truman Capote sau 
William Faulkner. O viatá scurtá, o tráire ardentá, dionisiacá, o jertfá pe altarul 
muzicii şi iubirii, o moştenire relativ redusă, ca număr de înregistrări - dar cu influenţă 
enormă în posteritate... Ce premise mai bune pentru o idealizare absolută s-ar putea 
găsi? Dar americanii nu sunt o naţiune capabilă să accepte mituri ne-elucidate. 
Poate de aceea rămân copilăroşi: pentru că, deşi cunosc amănunţit ce s-a întâmplat, 
fabulează pe tema respectivă, indiferent de implicaţiile sociale. lar când mitul (le) 
aduce bani, nimic nu-i (mai) opreşte! 

Până în urmă cu zece-cinsprezece ani, nici anul naşterii, nici al morţii nu se 
ştiau sigur în “cazul” Robert Johnson. Unii autori treceau că s-ar fi născut în 1914, 
1911,1912. Moartea ar fi survenit, după aceiaşi autori, ba în 1937, ba în 1938. In 
fond, ce se poate aştepta din partea biografilor grăbiţi şi dornici de senzaţional, când 
apropiații lui Robert îl bánuiau (sau acuzau!) cá ar fi posedat de diavol, că şi-ar fi 
vândut sufletul pentru a putea cânta atât de bine, şi altele... Tema muzicantului care 
şi-a vândut sufletul nu e nouă, şi nu e specifică regiunii Sudului. De la Faust, la 
Paganini, la Berlioz şi la Adrian Leverkuhn, ca să ne limităm la spaţiul european. Cât 
despre America, ar fi să trecem prin Salem, prin Edgar Allan Poe până la Jim 
Morrison şi poeţii drogati ai anilor '60... O temă ca oricare alta, poate mai atractivă si 
comercială prin blestemátia inclusă! 

Dar Robert Johnson a fost doar un băiat de ţară talentat, chiar genial, care 
n-a avut noroc să trăiască prea mult, să fie uzat de glorie şi de fani. L-au uzat doar 
femeile ținutului său... Ele i-au creat aura mistică a bărbatului fatal, ele l-au băgat în 
mormânt, ele îi păstrează şi azi o dragoste vecină cu ura, şi-l acuză încă de păcate 
pe care n-a apucat să le comită. “Pune o femeie să obţină ceva, şi tu n-ai altceva de 
făcut decât să stai şi să vezi ce se întâmplă!” spune un erou negru din lumea lui 
Faulkner, lume în care a trăit şi acest veritabil personaj faulknerian, care este Robert 
Johnson. 

Bunicii lui Robert s-au născut sclavi şi au fost eliberaţi după războiul civil. 
Mama lui Robert, Julia Ann Majors s-a căsătorit cu Charles Dodds jr. în anul 1889, în 
Hazlehurst, Mississippi, si au avut şase copii, băieţi şi fete. Charles Dodds a fost 
fermier, tâmplar şi împletitor de coşuri şi scaune din nuiele, un tip respectat în 
comunitate şi bine-văzut de oficialități. Atât de respectat si de binevázut a fost, încât 
a mai făcut doi băieţi cu o metresă, pe nume Serena. Şi atât de mult şi-a iubit soţia, 
încât în anul 1907, când era ameninţat cu moartea de nişte fraţi, puternici în zonă, a 


Pagina 17 din 81 


fugit la Memphis, unde s-a stabilit cu numele de C.D. Spencer, şi a adus din 
Hazlehurst pe Serena şi copiii ei, nu pe Julia Ann! 

Rămasă singură să se războiască periodic cu clanul ce-i pusese bărbatul pe 
fugă, Julia Ann s-a aliat cu un anume Noah Johnson, un fel de pierde-vará, betiv, 
cartofor si muzicant, vorbáret, mincinos si fanfaron, gata oricánd sá ia apárarea 
cuiva în primejdie, dar numai când era sigur că are de înfruntat pe cineva mai slab 
ca el. Acesta va fi tatăl lui Robert, căci Julia Ann, tot aşteptând pe Charles, se 
uscase de aşteptare, şi n-a rezistat ispitei. Văzând că Julia Ann s-a trezit la viaţă şi 
chiar rodeşte, Noah a fugit aiurea şi nimeni nu a mai auzit de el. Clanul fraţilor, 
amintit înainte, a pus gheara atunci pe pământul familiei Dodds. Oricum, Julia Ann 
ceda; lupta era inegală, recoltele foarte proaste, datoriile scadente. 

Robert s-a născut la 8 mai 1911, în Hazlehurst. Avea numai trei ani când, în 
1914, mama lui şi surorile rămase nemăritate s-au mutat cu el la Memphis, în casa 
domnului C.D. Spencer, fabricant de mobilă, o casă plină ca a unui patriarh biblic! 
Dacă traiul va fi fost greu sau nu, între cele două femei - Julia Ann şi Serena - n-a 
intervenit vreun incident, fiindcă Julia Ann s-a re-măritat în 1916, după ce plecase 
abandonând pe Robert în familia soţului. Cu numele Spencer, Robert a trăit ca un 
intrus încă doi ani, până în 1918, când s-a mutat în noua casă a mamei sale. Este ca 
şi inutilă precizarea că viaţa între fraţii vitregi a fost o lecţie aspră, care a făcut din 
Robert un copil cu multiple probleme şi complicaţii sufleteşti. Dacă lângă mamă-sa 
va fi găsit un sprijin, doar versurile cântecelor lui de mai târziu o spun. Că doar 
mama l-a înţeles şi l-a iubit, asta pare si un clişeu. Oricum, lângă mamă a găsit un 
alt tată vitreg, un muncitor onest al pământului; pe nume Willie “Dusty” Willis. Familie 
tipică de fermieri cu pământ luat în arendă, cei doi lucrau din greu ca să-şi menţină 
traiul la nivel acceptabil, şi abia dacă mergeau o dată pe săptămână la magazin în 
Robinsonville, localitatea lângă care găsiseră de muncă. Pentru Dusty Willis, viaţa 
se reducea la a merge în spatele catârului, mânându-l la arat de dimineaţă ... “Şi arai 
toată ziua, toată săptămâna, tot anul - şi tot degeaba! Dacă la sfârşitul anului 
rămâneai dator numai cu 300 de dolari până la recolta următoare, şi dacă patronul 
accepta să fii dator la el, atunci puteai să zici că a fost un an bun! Puteai să zici 
mulţumesc proprietarului, să zici că a fost un an bun şi să-ţi doreşti un an viitor 
măcar la fel ca ăsta! Şi-atunci cum să nu spun lui Robert că viaţa asta nu e bună 
pentru un copil delicat ca el?" 

E locul să precizăm că un lucrător al pământului, ca Dusty Willis, avea statut 
de arendaş, dar arendaş nu în sensul binecunoscut la noi, în România, de om 
(eventual grecotei sau jidan) care inhamá la muncă pe bieţii ţărani şi îi bate cu 
pumnul în cap, unul care jupoaie pe plugari şi îi înşeală pe boieri... Arendaş sau 
fermier era în America, şi cu frecvenţă în Sud, acel om care închiria o porţiune de 
teren din proprietatea unui “boier”, sau în limbajul locului - boss. Acest boss era 
stăpân peste mai multe mii de hectare, numite plantatia lui ... Din plantatia asta, 
parcele de câteva zeci de hectare se dădeau în arendă albilor săraci şi negrilor. 
Aceştia îşi munceau pământul cu mijloace proprii, contractau recolta - îndeosebi 
bumbac, dar şi unele cereale - cu achizitorii, o cărau la locurile de strâns anume 
destinate şi plăteau anual bossului pentru cât închiriaseră, nu pentru cât scoseseră 
pe pământul acela. Aşa că sărăcia făcea casă de lemn cu violenţa, promiscuitatea şi 
durerea, iar printre puţinele bucurii obţinute fără plată se număra şi muzica... 
Alcoolul, biserica, femeile - pe cât de părelnice, pe atât de incontrolabile se 
dovedeau într-un târziu... 

Micul Robert este atras de muzică încă înainte să priceapă greutatea vieţii de 
lucrător al pământului. Primul instrument muzical care îi deşteaptă apetitul de 
interpret este harmonica. Alături de un prieten, formează un fel de duet la întâlnirile 
familiale, reproducând cu oarecare talent melodii la modă. Frecventează cursurile 
şcolii comerciale din Indian Creek, dar din cauza unor probleme cu vederea, 
abandonează învăţătura. Se pare că un timp a purtat ochelari, având un început de 
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cataractă. Sora lui vitregă, Carrie, şi-l amintea ca un tip drăguţ cu ochelari... Totuşi, 
crescând, în pofida faptului că arăta bine, nu se putea adapta lângă fete, nu se 
înţelegea cu ele, deoarece nu-şi putea ţine mâinile acasă, mereu se trezea cu 
palmele pe rotunjimile lor - iar ele erau, cum se spune, fete serioase, de familie! 
Astfel că toate discuţiile lui cu fetele se încheiau cu întrebarea dacă ea, fata, nu vrea 
să se mărite cu el, cu Robert... Până la urmă s-a găsit una care a şi făcut-o: s-a 
măritat cu el! Ea avea 15 anişori, el tocmai 18! Ea se numea Virginia Travis; iar 
căsătoria a fost încheiată oficial în februarie 1929, în Penton. După căsătorie, om cu 
responsabilităţi acum, viitor tată, Robert închiriază o căsuţă şi arendează o fermă pe 
o plantație la est de Robinsonville, împreună cu sora lui, Bessie, şi soţul acesteia. 
Călca mândru prin casa şi mergea pe drum cerând tuturor să se dea la o parte, 
fiindcă îl aşteaptă copilul! (După cum îşi amintea cumnatul său). Dar mândria de tată 
şi ambiția de a fi considerat fermier se prábusesc în aprilie 1930, când atât Virginia, 
cât şi copilul mor pe neaşteptate. Într-un fel, s-ar zice că Domnul ştersese o eroare 
comisă de nişte copii inconstienti, desi morti şi naşteri la vârste asemănătoare se 
petreceau frecvent în comunitatea neagră. Dar gurile rele, mai târziu, n-au ezitat să-l 
acuze pe Robert că a omorât-o pe soţie... Şi dacă ne gândim că sarcina a fost peste 
puterile Virginiei, nu s-ar zice cá Robert este nevinovat. Darul vieţii şi al morţii îl are 
numai Dumnezeu! 

Inceputurile muzicale fuseseră marcate. Robert cânta la harmonică destul de 
bine, când în zona fermei părinţilor săi au apărut Son House şi Willie Brown, 
bluesmeni cu nişte ani de peregrinare şi cântat. Văzându-i şi ascultându-i cum 
omoară chitările lor, strecurându-se afară pe fereastră ca să le fie în preajmă, Robert 
a prins o asemenea poftă să cânte şi el la chitară, că nimic nu l-a împiedicat să o 
facă. Primele noţiuni - acorduri, schimbări, tonalități - i-au fost “predate” de Willie 
Brown; lecţiile propriu-zise, de Son House. Când mâinile lui Robert au încins corzile 
şi griful, Son House a explodat: 

“Băiete, procedezi ca un tembel! Nu face asta, că fuge lumea de tine! N-o să 
poţi cânta nimic în felul, ăsta!” 

“Da' cum se face ce faci tu?” va fi intrebat Robert. 

“Uite-aşa! Priveşte la degetele mele, şi fă si tu la fel!” 

lar Robert, cu ochii la degetele lui Son, repeta aceleaşi mişcări cu degetele 
sale, ca un automat. În această primă fază, Robert prelua cântece ale bluesmenilor 
cunoscuţi, unul dintre cele mai cântate de el fiind How Long, How Long Blues al lui 
Leroy Carr.Tot acum, în primă tinereţe, renunţă la numele de Spencer şi îşi asumă 
pe al tatălui său - Johnson, în căutarea căruia şi porneşte, din localitate în localitate, 
şi din cârciumă în cârciumă. Nu se ştie dacă l-a găsit. Intr-o secvenţă a bluesului 
Drunken Hearted Man, Robert (se) plânge că tatăl lui a murit iar mama a făcut şi ea 
ce-a crezut că emai bine, dar pentru el (Robert) nimic nu e bun, decât băutura... 
(Care e altă chestiune insolubilă şi o temă generoasă muzical...) 

În iunie 1930, când Son House, Willie Brown, Charlie Patton şi Louise Jordan 
se opresc în Robinsonville, în drumul lor spre Crafton, Wisconsin, unde erau chemaţi 
să facă înregistrări pentru Paramount, Robert Johnson nu se mai dezlipeşte de 
House şi Brown, de la care învaţă mai mult decât ştiau ei! Acum işi spune că dacă 
vrea să fie muzicant ca idolii lui, aşa cum visa şi cum se lăuda faţă de fete, e cazul 
să nu mai facă pe fermierul! Alegere obligatorie, mai ales că el nu avea un fizic de 
fier, ca să desteleneascá şi să se lupte cu vitregiile naturii în anii cei răi ... Era un tip 
subtirel, cu mâini delicate şi degete lungi, cu păr ondulat şi buze provocatoare, cu 
ochi lunecosi, vorbáret şi simpatic, la fel ca tatăl lui. 

După ce-a suferit destul după moartea soţiei şi copilului, Robert Johnson s-a 
mutat înapoi în Hazlehurst, unde se născuse. Orăşelul era un mic centru plin de 
bani, deoarece aici erau birourile societăţii care construia autostrăzi în Sud, se 
găsea de muncă şi, inevitabil, se găseau localuri unde tot muncitorul cu leafa în 
buzunar intra să bea şi să asculte un cântec la modă, şi să agate o curvă, eventual. 
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Sâmbătă seara, oricine avea bani se distra după poftă, iar în localurile deschise non- 
stop îşi află Robert Johnson locul său de muncă, loc în care îşi desăvârşeşte talentul 
şi îşi dezvoltă repertoriul. 

Ca să facă faţă cu bine cerinţelor consumatorilor, se pune la dispoziţia unui 
Ike Zinnerman, de la care învaţă toate micile secrete necesare cântatului la local. 
Acest Ike Zinnerman va rămâne peste ani cu amintirea unui băiat care lipsea toate 
weekendurile de lângă nevastă ca să înveţe blues! Pentru că, inevitabil, Robert 
Johnson se însurase iar, cu Callie Craft, o femeie cu zece ani mai mare ca el, care 
fusese măritată de două ori până atunci! Căsătoria va fi ţinută în secret, cu toate că 
din ea vor rezulta trei copii, iar Callie îl va iubi pe Robert cu un sentiment aproape de 
idolatrie! Probabil că diferenţa de vârstă a fost un impediment pentru anunţarea 
căsătoriei oficiale, iar Callie trecea drept prietenă şi amantă, şi nu se supăra pentru 
asta. Dansa cu Robert de fiecare dată când el era liber de la program, iar în zilele 
când şedeau acasă, undeva la o fermă din apropiere, închiriată pe numele ei, Robert 
culegea bumbac sau repeta singur cântecele sale, într-un loc ferit de ochii lumii. 

În acei ani, puţinele ieşiri din localitatea sa, Robert le-a făcut cu Tommy 
Johnson şi Johnny Temple, ajungând chiar în capitala statului, în Jackson. Lent, 
sigur, ca marea în timpul fluxului, faima lui Robert creşte, tot mai multă lume 
încântată de muzica lui îi plimbă numele în zone din Mississippi şi în jur, iar femeile 
care dau cu ochii de el, rămân mult timp cu ochii pe el... Descoperind şi el că poate 
cuceri alte “teritorii excitante", Robert îşi trimite nevasta “secretă” departe de 
Hazlehurst, în inima Deltei. Acolo ea clachează vrând să muncească pentru copiii ei, 
şi vrea să vină înapoi. Dar Robert zburase din localitate! Era din nou în 
Robinsonville, lângă mama lui... Aici il regăseşte Son House,şi rămâne uimit de 
progresul muzical făcut de Robert! Ca un semn de recunoaştere a saltului calitativ, 
House îl acceptă alături în turneele sale! Numai că viaţa alături de Robert Johnson 
va fi un adevarat calvar pentru Son House, om ponderat, dedat sticlei, ce-i drept, dar 
fără apucături de ibovnic bântuit de demoni. Bărbatul trecut prin multe încearcă să-l 
ponedereze. Ai pe cine? 

“Când începea să dinte, Robert ochea una din fetele care dansau, şi apoi 
încerca să o scoată afară din sală, fără să dea importanţă pe cine avea aia alături, 
prieten, sot, frate sau altceva .... " 

Nenorocirea se lega şi de faptul că Robert Johnson ştia ca nimeni altul să 
stoarcă lacrimi cu muzica şi chitara sa. Despre felul său de a cânta la chitară s-a 
spus că “vorbeşte cu ea”, în sensul că scotea efecte care semănau a vorbe. Keith 
Richard, chitaristul de la Rolling Stones, îşi aminteşte că prima dată când a auzit un 
disc de-al lui Robert Johnson, în apartamentul lui Brian Jones, a întrebat cine mai 
cântă la chitară alături de Johnson, pentru că el auzea două chitări! 

Johnny Shines, un bluesman care i-a fost tovarăş de hoinăreală lui Robert şi 
învățăcel în acelaşi timp, îşi aminteşte: 

“Am spus cá Robert avea o chitară vorbáreatá, şi multe persoane au fost de 
acord cu mine. Sunetul ei atrăgea mult femeile, în al căror drum n-aş fi vrut să mă 
nimeresc, când ele se îndreptau către Robert. Odată, în St. Louis, Robert cânta unul 
din acele cântece pe care el prefera să le cânte în intimitate din când în când - Come 
On In My Kitchen... (cântând:) 

Când o femeie a dat de necaz, toţi o aruncă pe jos, 
Priveşte după prietenii ei cei buni, nu-i găseşti, 
Chiar şi-n bucătăria mea e mai bine 

Când afară plouă şi e vai de tine... 

El cânta foarte lent şi cu patimă, şi când a terminat şi da să plece, am vrut să 
spun ceva cuiva. Şi-atunci am văzut că toţi de-acolo plângeau, şi femeile, şi bărbaţii, 
şi chiar şi mie îmi curgeau lacrimi... " 

Johnny Shines trăise experienţa într-o vreme şi într-o lume în care cântecele 
astea erau apropiate de sufletul ascultătorilor. Dar ascultați chiar azi versiunea 
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imprimată la 23 noiembrie 1936, ascultați de doua sau trei ori, cu textul sub ochi şi 
cu mintea liberă! Dacă la a doua ascultare nu veţi simţi vântul (extraordinar sugerat 
printr-o glisare a bottleneckului) şi ploaia, şi nu veţi suspina măcar, înseamnă că 
degeaba ascultați blues! Dar nu e bluesul lui Robert Johnson o muzică făcută să 
treaca pe lângă urechea nepăsătoare: intră şi perforează orice indiferenţă! Sau 
ascultați celebra(ta) Love in Vain, o bucată cu care alde Mick Jagger a rupt milioane 
de inimi şi a câştigat o gramada de bani! Este probabil una din cele mai profunde 
melodii de dragoste care s-au scris vreodată! Nimic complicat, nimic mai simplu şi 
dureros decât această melodie, cu textul ei de nici douăzeci de versuri! Intuitia 
muzicală a lui Robert Johnson îi dictează nişte armonii pe corzile subţiri, cu ciupituri 
de coardă groasă ca un contrapunct al suferinţei profunde simultană tragediei 
despărțirii definitive, trăită la nivelul acordurilor acute... Aşa ceva nu se poate descrie 
în cuvinte, oricât de inspirat alese ar fi. Aşa ceva se ascultă! (Şi se trăieşte, dacă e 
cazul, dar eu nu doresc nimănui!) 

Robinsonville era o aşezare de fermieri care îsi lăsau munca lor grea numai 
sâmbătă noaptea şi duminică, dar nu se îndurau să-şi cheltuiască puţinii dolari pe 
fleacuri şi muzică. Nici Robert Johnson nu era un fermier, ca să se simtă bine în 
mijlocul localnicilor, aşa că se mută într-un orăşel din Arkansas, cum s-ar spune — 
peste gárlá... Era Helena, cunoscutul centru de adunare a bluesmenilor de ţară. 
Sonny Boy Williamson II (Rice Miller), care îşi zicea pe-atunci Little Boy Blue, Robert 
Nighthawk, Honeyboy Edwards, Howlin' Wolf, Memphis Slim, Elmore James, Johnny 
Shines şi încă mulţi alţii se întâlneau pe străzile oraşului Helena, în cârciumi, la 
petreceri câmpeneşti, la sărbători, şi cu deosebire în localurile de dans, pline până la 
refuz în nopţile de sâmbătă. Stabilit în Helena, Robert Johnson trăieşte în concubinaj 
cu o Estella Coleman, cu nişte ani mai în vârstă (avea trecere deosebită la femeile 
coapte, singure sau neglijate de bărbaţi pofticiosi la carne tânără!) si cu un băiat, 
întâmplător numit tot Robert, pianist începător. Acest băiat este cunoscutul, peste 
ani, Robert Jr. Lockwood, chitarist bine apreciat în anii '60. Lockwood va declara: 

“Înainte ca Robert să vină la noi, tot ce vroiam era să cânt la pian. El m-a 
îndepărtat de asta doar arătându-mi cum se cântă la chitară. A fost sursa mea de 
inspiraţie, a stat de vorbă cu mine şi mi-a arătat secretele chitării, şi n-a zis fă asta 
dar niciodată după aceea nu am vrut să mai cânt la pian!” . 

Şi tot în legătură cu influenţa exercitată direct de Robert Johnson, Johnny 
Shines recunoştea: . 

"Când l-am auzit prima dată cântând, am ştiut că am găsit ceea ce căutam - 
să învăţ să cânt ca el! Asta vroiam!” 

Traiul în Helena si concubinajul cu Estella vor fi fost multumitoare până la un 
punct. Dar un bluesman era obligat să-şi cânte bluesul prin oraşele şi cârciumile 
unde oameni care nu-l cunoşteau puteau fi încântați şi dispuşi să plătească. Aşa că 
Robert Johnson, ca toţi bluesmenii de ţară, porneşte în diverse călătorii - nu se pot 
numi turnee, oricât ar semăna cu ştiutele, azi, angajamente - oprindu-se unde i se 
părea că a găsit vadul necesar şi potrivit, şi cântând tot ce vroia lumea să asculte. 
Pentru cá - este bine de ştiut - Robert Johnson nu-şi cânta doar cântecele sale! Si 
lumea nu vroia doar blues! Tot felul de cântece la modă circulau fie pe discuri, fie 
prin radio, fie erau aduse de alti muzicanți itineranti. Aşa că repertoriul lui Johnson 
cuprindea cam tot ce se cere şi se cântă - de la polci dansante la hillbilly şi simple 
cântece sentimentale. Robert Johnson avea acel talent special pe care îl au toţi 
muzicienii adevărati - ca să nu scriu geniali - de a memora o melodie de la prima 
audiție şi de a o reproduce oricând! Se povesteşte chiar cá si în momentele când 
discuta cu cineva - iar alături se auzea o melodie pe care nu o mai auzise până 
atunci, Robert o “înregistra” perfect, ca şi când el ar fi compus-o! Acest talent, pe 
care îl ştim la personalităţi ale muzicii culte, ca Mozart sau Enescu, ar fi făcut din 
Robeti Johnson un om deosebit de apreciat în lumea largă, nu doar muzicală, dacă 
ar fi trăit şi dacă ar fi ieşit din zona sa de baştină. Dar n-a ieşit decât de două ori, în 
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Nord, cu Johnny Shines, într-un turneu prin marile oraşe şi prin mici localuri fără 
pretenţii. Se pare că a fost în Canada, în Windsor, Ontario, şi a fost prezent la un 
post de radio. Trecerea lui Robert Johnson prin St. Louis, Detroit sau New York n-a 
lăsat urme în bluesul său, compoziţiile sale rămânând priponite tot în lumea rurală. 
Dar felul de a cânta în localuri s-a schimbat, Robert aducând alături un pianist şi un 
toboşar. Ca să fie gălăgia mai sănătoasă ... 

Pentru Johnny Shines, ca şi pentru Son House, viaţa de “turneu” cu Robert 
Johnson a fost un chin. In vreme ce Shines vroia să se odihnească după spectacol, 
Robert vroia să iasă în oraş, să bea ceva, să umble pe străzi şi prin locuri 
interesante, dacă se întorcea, fireşte, la hotel după cântare, şi nu pleca alături de 
vreo femeie oarecare... Nimic de mirare că în aceste condiţii Robert a avut de-a face 
cu tot felul de oameni, nu doar cu admiratori ai talentului său muzical ci şi betivani, 
tâmpiţi, increzuti, sonati, agresivi, afemeiati şi amanti de profesie, rivali de ocazie, 
peşti, bandiți, gangsteri sau politai gata să rezolve conflictele cu bastonul... Johnny 
Shines povesteşte: 

“Odată a cântat Come On In My Kitchen într-o sală de dans şi a pus ochii pe 
o femeie care părea topită după scula lui. Alături de sala de dans era o cameră 
folosită de noi ca dormitor, bucătărie, culise şi living-room. Vino la mine în bucătărie, 
cânta Robert cu o voce care părea scăpată de sub orice control, iar repetarea 
cuvintelor şi a glisărilor pe chitară căpătase... ştii, chestia-aia pe care o facem toţi cu 
o femeie ... Si ce făcea Robert atunci excita al dracului ... Şi după ce a terminat 
cântecul, el a plecat în camera aceea de-alături... Pe urmă am cântat şi eu câteva 
cântece, şi când m-am dus alături să beau ceva răcoritor, i-am găsit acolo pe 
Robert, pe femeie, si pe bărbatul cu care era ea şi de care nu putea să scape... Aşa 
cá-ti cam dai seama ce-a urmat şi cum s-a sfârşit seara...” 

După cum se poate bănui, Robert Johnson a cunoscut multă lume care l-a 
plăcut, ca om şi ca muzicant. Dar o parte din această lume era alcătuită din femei 
nebune după talentele lui. Şi cel puţin o parte egală era alcătuită din bărbaţii acestor 
femei, care erau nebuni de gelozie când femeile îşi trădau prea plinul plăcerii stârnite 
de Robert! El trecea în ochii multor femei drept “omul care aduce ploaia”, după titlul 
unui film celebru, omul cel mai frumos care călcase în oraşul cel mai urât, cum s-ar 
exprima sentimentele acestor femei lipsite de bucurii, dar nu şi lipsite de visuri... 
Fireşte, Robert nu rezista tentatiei, şi până la urmă se încurca cu vreuna din ele, 
după ce proceda la tot felul de stratageme ca să scape fie de duşmănia unui bărbat, 
fie de gelozia plină de ură a femeilor pe care le refuzase... lar urmarea se întrevede 
din versurile unui cântec, ajuns celebru în reluarea lui Elmore James - / Believe l'Il 
Dust My Broom: “O să vin la tine, iubito, şi-o să mátur cu tine pe jos! lubitul tău 
negru cu care m-ai înşelat azi-noapte, să-l găsesc în camera mea! 

La mijlocul anilor '30, Robert Johnson era un nume foarte cunoscut în Deltă, 
un muzician profesionist care putea să cânte orice, un tip care reuşise să irite destui 
bărbaţi ca să-şi asigure o glorie neconvenţională. Venise vremea să înregistreze 
câteva discuri, aşa cum făcusură “profesorii” lui - Son House, Charlie Patton sau 
Willie Brown. Şi pentru că omul cel mai cunoscut în zonă ca mijlocitor sigur către o 
casă de discuri era un anume H.C. Speir, din Jackson, Mississippi, Robert l-a căutat 
în vara lui 1936. Speir avea un magazin de discuri în capitala statului, şi avea un mic 
studio, unde făcea înregistrări cu potenţiali candidaţi la un contract cu firmele majore. 
Din nefericire, deşi l-a înregistrat pe Robert Johnson, n-a putut să-i înlesnească o 
ieşire pe piaţă, fiindcă din cele 178 de cântece livrate companiei ARC, cu care avea 
contract, firma nu scosese decât 40 pe discuri! Tot ce a putut face H.C.Speir pentru 
Robert Johnson, a fost să-l recomande lui Ernie Oertle, producător la aceeaşi 
companie ARC. După ascultarea unei singure piese, Oertle a decis să-l cheme pe 
Johnson pentru înregistrări tocmai în San Antonio, Texas, unde funcţiona studioul 
mobil în acea perioadă - toamna lui 1936. 

Producător executiv al înregistrărilor respective s-a nimerit a fi un anume Don 
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Law, tip pe cât de obtuz la muzica lui Johnson, pe atât de neîncrezător în valoarea 
acesteia. Din cele nouă bluesuri înregistrate în 23 şi 26 noiembrie 1936, el va edita 
numai şapte, dar după ce primul scos pe piaţă - Terraplane Blues (dedicat 
automobilului cu acest nume) - va fi considerat succes de managerii firmei Vocalion. 
Două înregistrări vor fi editate mult mai târziu pe discuri de 78 turatii - Phonograph 
Blues (unul dintre cele mai reprezentative pentru stilul lui Johnson) şi When You Got 
A Good Friend. Alte şapte cântece înregistrate în 27 noiembrie 1936 vor suferi 
acelaşi tratament din partea producătorului. Pe undeva este de înţeles reticenta lui 
Don Law. Muzica lui Robert Johnson avea ceva nou si nemaiauzit încă, iar Law nu 
era omul care să aprecieze noutatea. Dacă e să ne oprim puţin asupra câtorva 
cântece, explicaţia ţine de evidenţă. 

They're Hed Hot este o piesă cântată în ritm rapid, cu versuri rostogolite 
precipitat, în acompaniament redus la minimul de acorduri - ca o reclamă muzicală 
(ceea ce a şi fost peste câţiva ani, a se vedea episodul dedicat lui Sonny Boy 
Williamson (Rice Miller). Walking Blues introduce pentru prima oară un bas umblător 
concomitent artificiilor care constituiau mândria chitariştilor de blues. Auzi cum umblă 
cineva pe ritmul acestei piese şi ai tendinţa să faci paşi, lăsând deoparte hârtia pe 
care te chinui să scrii câteva fraze, camera în care te-ai izolat de familie să faci pe 
eruditul, oraşul în care îţi pierzi viaţa cu o slujbulitá fără atractivitate... Preaching 
Blues - despre care s-a spus că este o prelucrare a piesei lui Son House - Preachin' 
The Blues - este în fapt o parodie strălucită a bluesului şi a stilului “preotului” Son 
House! Şi nu cred că s-ar putea găsi o dovadă a pretuirii unui “elev” pentru 
“profesorul” său, mai elegantă şi mai adevărată decât această pastişă ce atinge un 
nivel de sensibilitate greu de egalat chiar de cel pastişat - adică de Son House! Şi 
apoi această capodoperă a bluesului dintotdeauna, care este Cross Road Blues... 

“Am ajuns la o răspântie, şi-am căzut în genunchi şi l-am rugat pe Dumnezeu: 
«Doamne, ai grijă, salvează-l pe sărmanul Bob, dacă vrei!» Am ajuns la o răspântie 
tot încercând să ţin steagul sus, şi nimeni nu vrea să mă cunoască, toţi trec pe lângă 
mine! Soarele apune, băiete, şi întunericul mă cuprinde, şi n-am nici-o femeie dulce 
care să mă iubească şi să mă facă să simt grija ei! Dar poţi să fugi, poţi să fugi, zice 
prietenul meu Willie Brown. Şi am ajuns la o răscruce, mamă, şi privesc de la est la 
vest! Doamne, n-am nici o iubită să-mi aline suferinţa! Doamne, cred că mă scufund 
definitiv!” 

Presupun că aceste versuri, într-o traducere aproximativă, nu pot ilustra 
durerea din cântecul lui Robert Johnson. Dar ascultați bluesul lui! Ce forţă 
misterioasă se manifestă prin vocea urcată în registrul de sus, numit falsetto? Ce 
atracţie diabolică se face prezentă în bătaia ritmată a mâinii drepte pe corzile 
chitării? Ce prezenţă metafizică a lăsat Johnson în înregistrarea sa, dacă te 
urmăreşte zile la rând şi-ţi populează nopţile cu visuri cinetice, în care eşti un suflet 
rătacitor, călăuzit de această muzică simplă şi obsedantă? De ce nu pierzi nici în 
somn cadenta sunetelor distribuite urechii tale de nişte discuri pârâite, cu estompári 
ale fidelității reproducerii şi neclarităti ale versurilor, ale vocii, ale chitării?... De ce 
toate astea? Pentru cá bluesul este o stare de spirit, o (pre)dispozitie a sufletului, un 
scrâşnet al singurătăţii ... 

Ca să-şi motiveze, peste ani, îngustimea vederilor sale artistice, Don Law l-a 
acuzat pe Robert Johnson de bizarerie comportamentală, exemplificând cu o 
întâmplare de la înregistrările anului 1936. Intrebat dacă vrea să cânte înainte sau 
după grupul mexican Hermans Barraza con guitarras, Johnson - cu mândria, şi 
siguranţa, şi onoarea, şi neînduplecarea unui general confederat, deşi el era negru, 
a acceptat să se lase convins să cânte înaintea mexicanilor! Şi cât a ţinut 
înregistrarea lui, a stat tot timpul cu spatele la mexicani şi cu faţa către un perete, nu 
pentru că ar fi disprețuit pe bett mexicani, ci pentru cá asta era ciudátenia lui, după 
cum sublinia Don Law. 

Această sesiune de înregistrări, cu discurile ieşite pe piaţă curând, n-a făcut 
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din Robert Johnson o persoană mai liniştită sau mai încrezută. A rămas acelaşi tip 
vorbáret, pus pe fugă parcă de-un demon lăuntric, gata oricând să plece dintr-un loc 
în care abia sosise, în toiul nopţii sau după ce termina cântarea, trezit din somn sau 
treaz de două zile, beat sau lucid. Nu rezista niciodată îndemnului de a pleca, 
indiferent unde, cu chitara si putinul său bagaj. Literalmente, îşi lua catrafusele si 
ieşea la drumul mare, pe jos sau cu vreo căruţă, sau cu vreo maşină, părăsind 
motelul, sau casa de ţară, sau coliba fără lumină, sau garajul unde cazase să-şi 
refacă forțele după o noapte de cântat, o porte de bătăi cu betivii locului sau un 
amor pe fugă într-o debara, într-un boschet sau într-o cameră unde intrase pe 
fereastră... 

In iunie 1937, sâmbătă 19 şi duminică 20, în Dallas, Texas, Robert Johnson 
înregistrează alte 13 titluri, tot cu Don Law, pentru Vocalion. Numai patru vor fi 
editate pe discuri în acel an, restul după moartea lui Johnson şi chiar mult după ce 
fusese uitat în cataloagele firmei, în anii '60. Intre aceste titluri, amintita Love /n Vain, 
scoasă abia în 1939, Honeymoon Blues, celebrând o posibilă căsătorie cu Betty Mae 
(tipă regăsită în anii '90 de John Hammond, într-un film dedicat lui Johnson) şi mult 
discutatul Me and The Devil Blues, o mică glumă la adresa sau pe adresa celor care 
credeau în satanismul lui Johnson. 

“Azi dimineaţă devreme ai ciocanit la uşa mea şi eu am zis: Salut, diavole, 
cred că e timpul să plecăm! Eu şi Dracul am umblat unul lângă altul, şi eu am 
început să-mi bat femeia până ce-am găsit în asta o satisfacţie. Ea zicea: Nu ştiu de 
ce vrei să te porti ca un câine cu mine! Si eu îi zic (după ce-o bat): Acum ştii cá nu 
pot să mă îndrept nicicum, că ăsta e bătrânul meu spirit rău, cu care m-am pricopsit 
din fundul pământului! Tu poţi să-mi îngropi trupul adânc sub asfaltul autostrăzii, 
iubito! Şi nu-mi pasă unde ai să-mi îngropi corpul după ce mor! Dar bătrânul meu 
spirit rău prinde autobuzul şi pleacă... “ 

E de admirat imaginea poetică generată de posibila înmormântare sub 
autostradă. Pentru un trup/suflet păcătos, iată un chin veşnic să fie călcat de roţile 
vehicolelor care trec zilnic pe asfalt! Şi este un joc de cuvinte bazat pe denumirea 
americană a curselor de autobuz dintre oraşe. Autobuzul se cheamă Greyhound - 
adică ogar cenuşiu, după o expresie consacrată în limba română. Deci spiritul său 
se ridică din mormântul de sub autostradă si se agaţă de un ogar cenusiu! Imagine 
poetică de lungă durată în literatura generaţiei beat, cu deosebire în textele 
cantautorilor celebri, ca Bob Dylan (poor Bob!)... 

S-a bátut multá monedá pe tema imaginilor folosite prima datá de Robert 
Johnson, fie si ca poeme cántate. S-au scris studii in universitáti, s-au prelucrat, s-au 
interpretat in toate modalitátile critice la modá, s-au gásit predecesori celebri si 
urmasi la fel de celebri. Dincolo de exagerári si de entuziasme conjuncturale, Robert 
Johnson rámáne ceea ce el nici n-a stiut cá este: un báiat de tará dotat cu talent si 
vigoare artisticá, nedreptátit de soartá printr-o moarte pretimpurie si stupidá. Ultimul 
său blues rămas înregistrat, Milkcow's Call, este o directă trimitere la condiţia sa 
existenţială. 

“Spune-mi, vacă de lapte, ce-i rau pentru tine pe pământ? Ai un vițel nou, iar 
laptele tău creşte în el! Vitelul tău e flămând şi cred că vrea să sugă! E un norocos, 
are lapte! Acum şi eu mă simt ca un vițel de tátá, dar vaca mea nu vrea să vină! Mă 
simt ca un putinei gata să bată laptele şi să scoată untul, dar laptele meu nu vine! Eu 
strig după tine, te rog, nu-mi face rău! Dacă vezi laptele meu, vácutá, roagă-l, 
drăguță, să vină acasă îndărăt! Of, vaca mea de lapte umblă acum departe de-aici! 
Of, iubita mea vácutá umblă departe de aici şi-acum poate fi în grija altui taur, cá 
oraşele sunt pline de oameni care au nevoie să sugă la táta unei vaci grase... " 

Inutil să decriptăm aici imagistica simplă, bucolică, a vitei văzută ca pandant 
al iubitei trădătoare... Într-o lume aproape exclusiv rurală, inspiraţia lui Robert 
Johnson găseşte portita nebănuită care desparte limbajul brut, direct, de poezia 
simplă, senină şi înşelătoare a sentimentului frustrat. O performanţă, fără îndoială. 
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Mai ales când e ascultată în îmbrăcăminte muzicală... 

Alte cântece dezbat gustul băuturii, asupra căruia nu ne vom mai opri. Chiar 
dacă Johnson a fost un băutor sagace, el n-a atins performanţele celuilalt Johnson, 
Tommy, despre care vom găsi altădată arome crude de malt... Pentru a concluziona, 
cântecele rămase de la Robert Johnson, unele în câte două versiuni, puţin diferite 
una de alta, poartă cu ele marca unei sensibilităţi fără egal în bluesul interbelic. 
Dragostea neîmplinită, călătoria, cearta cu sine pe diferite motive, legate mai ales de 
demonul ce-i sălăşluia în suflet, toate aceste teme au dus la o viziune singulară a 
unui om devorat de insomnii, într-o lume proprie care parcă se auto-distruge din 
interior, o lume plină de zgomot şi furie, spaime si obscuritáti, anxietáti şi obscenitáti, 
lumini însângerate de august şi nopţi maiestuoase de amor (sin)ucigaş... Eric 
Clapton recunoaşte caracterul special al muzicii lui Johnson: 

“Este o adevărată frustrare pentru mine că n-am să pot cânta niciodată 
muzica lui Robert Johnson aşa cum pot să o cânt pe a lui Muddy Waters! Oricât aş 
încerca... “ 

În august 1938, Robert Johnson pleacă din Helena să cânte prin localurile din 
Deltă. Se opreşte într-un loc numit Three Forks, lângă Greenwood, acolo unde 
autostrada 7 întâlneşte autostrada 49, în plin câmp. Acolo era un local, ţinut de un tip 
tăcut şi răzbunător, al cărui nume s-a şters din memoria celor care l-au cunoscut. 
Vreo două săptămâni a cântat Robert Johnson în acel loc, distrând clienţii şi 
schimbând ocheade cu o tipă nurlie, care era chiar nevasta celui cu localul. Să nu fi 
ştiut Robert cine e femeia? Oricum, nu-i păsa: dacă ea îl provoca şi el răspundea, ea 
se înnădea şi se lua după el, urmându-l în casa unde dormea de obicei, o casă 
galbenă, cu verandă în faţă şi fereastră joasă, ca să se poată sări iute pervazul la 
nevoie...O săptămână întreagă, femeia s-a dus după Robert, iar bărbatul a urmărit-o, 
neîndrăznind să intre după ea, dar neîndurându-se să-l concedieze pe Robert, 
fiindcă vânzarea îi crescuse substanţial de când bluesmanul ţinea concerte în 
bodega lui. Sâmbătă seara, în localitate a apărut şi Sonny Boy Williamson (Rice 
Miller), iar Honeyboy Edwards, care cânta alături de Robert seară de seară, şi-a 
îngăduit o pauză. Robert Johnson şi Rice Miller au cântat amândoi, la concurenţă, 
într-o emulatie dintr-acelea născătoare de atmosferă specială, plină de tensiune si 
frumuseţe. Dar cu cât întrecerea dintre cei doi bluesmeni se înteţea, cu atât se 
intetea şi tensiunea erotică, provocată de ocheadele lui Robert către femeia care se 
învârtea în jurul lor, provocată de stilul lubric în care el îşi cânta bluesul, provocată 
de gelozia mută a soţului care nu-şi putea trăda ura, pentru că plănuise ceva... 

Mai în vârstă şi mai trecut prin chestii de-astea, Rice Miller nu s-a avântat în 
fapte, ci a stat oarecum în defensivă, cu ochii deschişi către lumea prezentă acolo. 
El intuia ce-o să urmeze - scandalul! Dar nu s-a ajuns la scandal... Intr-o pauză, 
şezând la masă şi gustând ceva răcoritor, cineva a adus una din acele sticle plate, 
care cuprindea circa 200 grame de whisky. Sticla nu avea dop. Când Robert a vrut 
să o ducă la gură şi să bea, Rice Miller i-a dat peste mână şi sticla s-a spart pe jos. 
Rice Miller a zis: 

“Omule, să nu bei dintr'o sticlă destupatá!" 

“Omule, tu să nu-mi mai dai mie peste mână niciodată, când ţin în mână o 
sticlă cu whisky!” a replicat Robert, táfnos. 

La următoarea sticlă destupată ajunsă în mâna lui Robert, Rice Miller n-a mai 
avut ce face decât să se uite la Robert cum bea şi să spere că totul va fi bine. Dar 
n-a fost bine. Au reluat cântatul, însă la un moment dat Robert s-a oprit, a ieşit afară 
din sală şi-a început să vomite. N-a vrut să creadă că nu-i este rău din băutură, ci din 
ce fusese turnat în băutură - stricnină - şi a continuat să se chinuie şi să spună că-i 
va trece. Dar era evident încă de când nu se crăpase de ziuă că este otrăvit. S-a dus 
în casa prietenului, unde dormea, şi a bolit duminică şi luni, într-o agonie ce părea 
efect al pneumoniei, tuse, transpiratie, piele îngălbenită, febră mare. A murit probabil 
în ziua de 16 august 1938, când atestă şi certificatul medical. A fost înmormântat 
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într-un mic cimitir de lângă Zion Church, lângă Morgan City, o azvárliturá de bát 
alături de autostrada 7. 

Două-trei luni mai târziu, John Hammond Sr., organizator de spectacole la 
Carnegie Hall, în New York, i-a telefonat lui Don Law să-l găsească pe Robert 
Johnson şi să-l trimită la New York. Don Law a răspuns că trebuie să fie o greşeală, 
muzica lui Johnson ăsta nu e bună de nimic, iar spectatorii or să rămână de lemn în 
scaune când negroteiul îşi va face numerele lui obscene. “Tu doar trimite-l la mine, 
de restul am eu grijă!” a răspuns Hammond. Ridicând din umeri, Don Law i-a pasat 
sarcina lui Ernie Oertle, iar acesta a venit peste câtva timp cu răspunsul “A murit în 
împrejurări incerte, de curând... “ 

Cincizeci de ani apoi, John Hammond jr. pornea în căutarea lui Robert 
Johnson, pe urmele celui numit Desăvârşitul... 
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4. Legenda băiatului de aur: JOHN LEE “SONNY BOY” 
WILLIAMSON 


Poveştile cu bluesmeni au un farmec aparte datorat, 
între altele, şi  rivalitátii neîntrerupte dintre diferiţi 
protagonisti. Un orgoliu adesea găunos, o mândrie 
întrucâtva înfumurată,o suficientá ce aduce mai degrabă a 
neîmplinire generează dispute ca şi eterne, stinse de-abia 
la şase picioare sub pământ. Domeniile în care bluesmenii 
negri se ciocnesc şi se întrec cu sau fără fair-play cuprind 
aspecte neaşteptate. De la uşor (im)previzibila dispută 
amoroasă provocată de-o femeie versatilă, până la poreclă 
(supra-nume); de la ambiția că (unul) a compus primul 
cântec despre un lucru, până la multumirea secretă, dar 
transparentă, că (altul) este cel mai bun instrumentist. 
Când cineva işi arogă titlul de “Regele Bluesului”, se 
găseşte imediat un rival care (îşi) spune că EL este 
“Adevăratul Rege” al bluesului. Când Bo Diddley afirmă cu superbia tinereţii cá /'m A 
Man, Muddy Waters răspunde, cu gelozia masculului stârnit, cá Bo este abia un 
Mannish Boy! Şi tot astfel de chestii haioase, insignifiante... 

O controversă indirectă a existat şi între cei doi purtători ai numelui de alint 
Sonny Boy: John Lee “Sonny Boy" Williamson si RiceMiller - SonnyBoy Williamson 
Il. Obisnuitii si iubitorii bluesului i-au numerotat, ca să-i deosebească, să-i 
diferentieze aşa măcar, fiindcă valoric era anevoie de stabilit o ierarhie, ambii fiind 
foarte-foarte buni. S-a împământenit formula sus-amintită. Dar Rice Miler a 
contestat permanent preeminenta lui John Lee. (În capitolul dedicat luiRice Miller se 
va arăta de ce a reacţionat aşa în povestea asta). Dacă ne luăm după vârstă, Miller 
era îndreptăţit să revendice numele, deşi pe el nu-l chema Williamson. Cariera celui 
de-al doilea Sonny Boy, mai lungă şi mai devreme pornită, i-ar sta sprijin. Lumea n-a 
ţinut cont de asta. Poate impresionată de moartea violentă, poate cucerită de firea lui 
deosebită, i-a acordat lui John Lee întâietate. Să fie singura nedreptate ce s-a făcut 
bluesmenilor negri, dar nu el... 

Există două amănunte care justifică (deşi justificarea pare oarecum inutilă) 
ordinea celor doi Sonny Boy, aşa cum a rămas în istorie. Mai întâi e vorba despre 
rolul conferit de John Lee instrumentului harmonică în ansamblul comboului. Până la 
apariţia şi afirmarea lui John Lee Williamson pe scenele din Chicago, harmonica era 
un instrument de acompaniament, de rang secund. John Lee a impus micul obiect în 
prim-plan, solist şi partener de dialog pentru voce sau chitară. O inspirată obstinatie, 
dublată de o înnăscută dexteritate - şi harmonica a devenit, între 1937-1940, marca 
lui Jolm Lee Williamson. După război, stilul său a ajuns definitoriu pentru bluesul 
“made in Chicago”, rămânând până astăzi componentă de bază a mişcării muzicale 
din oraş. Cei mai renumiţi suflători în harmonică s-au hrănit la masa pusă de John 
Lee: Big Walter Horton, Little Walter, Billy Boy Arnold, Snooky Pryor, apoi Junior 
Wells, James Cotton, Carey Bell sau Billy Branch, ale cáror armonii legate, cu efecte 
cromatice si tuse impresioniste, încântă până la uitare de sine. Toti aceştia si toate 
acestea s-au ivit din moştenirea lăsată, la numai 34 de ani, de John Lee Williamson. 
Cum sá nu fie el Sonny Boy Intáiul? 

Al doilea amănunt care se adaugă demonstraţiei priveşte numărul 
compozițiilor semnate John Lee Williamson şi reluate în diferite aranjamente de alţi 
interpreţi sau grupuri. Aici John Lee îl întrece net pe Rice Miller, el este un autor cu 
foarte multe cântece adoptate/adaptate în repertoriul blues-rock. E vorba de acele 
compoziţii socotite standard, obligatorii pentru oricine are pretenţia că face blues sau 
rock. Chiar dacă Willie Dixon este cel mai prolific si cel mai vânat compozitor de 
blues, John Lee Williamson contabilizează cele mai multe covers la cântecele sale. 


Pagina 27 din 81 


E şi asta o dovadă a influenţei imense exercitate (mai ales post-mortem) de acest 
om deosebit. Pentru că asta a fost John Lee înainte de orice - un om care s-a dăruit 
pe sine altora... 

Sunt câteva asemănări între John Lee Williamson şi Robert Johnson. 
Amândoi au murit tineri, în împrejurări dramatice. Amândoi au stârnit invidia 
contemporanilor de duzină (deşi din motive diferite - unul din generozitate, altul din 
donjuanism; dar ambii din cauza prea-plinului de talent!). Amândoi au lăsat o operă 
relativ redusă, dar bogată ca semnificaţii, cu iradieri de lungă durată şi distanţă. Intre 
ei se ridică o singură deosebire, esenţială. Robert Johnson reprezintă capătul şi 
punctul cel mai înalt în care a ajuns bluesul rural, acel blues în care se cânta 
acompaniat de o chitară, cu sau fără bottleneck, chitară acustică sau rece, încălzită 
de armonii simple şi, totodată, supraetajate, ca balcoanele coloniale năpădite de 
multe straturi de verbină cu flori roşii, albe, purpurii sau liliachii. Robert Johnson a 
săltat rafinamentul acestui stil până unde stilul însuşi n-a mai avut posibilitatea să se 
menţină unitar şi s-a prăbuşit, desfăcut în nenumărate substiluri, ca o boltă sălbatică 
într-o grădină uitată. 

John Lee “Sonny Boy" Williamson este muzicianul care a clădit un pod cu 
dublă ramificaţie, ca un fel de Y întors cu braţele pe pământ. Un braţ provine din 
zona bluesului Rural din Sud, celălalt este împlântat în bluesul urban, specific anilor 
'30, de la Chicago şi din alte oraşe mari. Aceste două rădăcini au fost împletite de 
John Lee Williamson într-o consistentă legătură care s-a numit bluesul modern de la 
Chicago, după război. Opera lui John Lee n-a fost numai o muncă de pionierat, cu 
imperfectiunile şi hybrisul ei. Cum se întâmplă de obicei cu naturile artistice geniale - 
iar bluesmenii pe care îi ascultăm în paginile de faţă sunt tipi atinşi de aripa geniului - 
John Lee “Sonny Boy” Williamson a izbutit să conjuge în muzica sa noutatea şi 
valoarea, obţinând un sound strălucitor şi deosebit de apetisant. Şi când scriu 
apetisant am în min(t)e acea stare de beatitudine şi uitare de sine, acea senzaţie 
erotico-ludică, acea prezenţă inefabilă care te umple şi te videază, care te excită şi 
te răcoreşte simultan, şi pe care o pot numi - cu un termen consacrat, dar cam uitat - 
catharsis. 

In artă, de regulă, orice stil nou, orice operă inovatoare presupune o doză de 
bucurie viguroasă, o brutală afirmare a vieţii, o indiferentă şi o detaşată trecere peste 
cadavrele predecesorilor. Un soi de etică a nedreptátii, un fel de masacrare veselă şi 
obligatorie a părinţilor spirituali, o inconstientá vigoare pro-creativă - toate acestea 
însoțesc noutatea artistică oriunde ţâşneşte din glandele seminale. Evident, toate 
acestea nu lipsesc nici din bluesurile imprimate de John Lee “Sonny Boy" 
Williamson. La el gásim insá si ceva ce apare la sfársitul unei epoci, la finalul unei 
cariere de prim-solist, în amurgul unei aristocratii. E trista expresivitate a decadentei, 
sfâşietoarea lamentatie a neputinței, subtilitatea lascivă a desfrâului ultim. Si este 
firesc să fie aşa, pentru că John Lee Williamson era produsul dublu distilat al 
bluesului rural şi al jug-band-bluesului specific străzilor din oraşele rău famate, străzi 
pline de mizeria anilor de cruntă depresiune economică si de prohibitie alcoolică. 
Adică era produsul unui crepuscul. Salvarea lui s-a coagulat din acea muncă 
permanentă de subminare a depresiunii si a prohibitiei, pe care au depus-o 
americanii anilor '20- '30. La ţară, prin păduri şi văioage, se distila un whisky crud, 
tulbure şi afumat, pitit în urcioare de lut cu dop de cocean, îngropate prin spatele 
hambarelor. In oraşe se găsea un alcool de contrabandă, chimion sau te miri ce 
produs sintetic, bun de pus la motoare în loc de benzină. Tăria frustă a unuia şi 
otrava disimulată a celuilalt se regăsesc în coctailul preparat prin tavernele si 
cluburile din Chicago de maestrul scenei locale - John Lee “Sonny Boy" Williamson. 

Metaforele muiate în alcool vor să pună în evidenţă - afară de o înţelegere a 
surselor bluesmanului - una din calităţile esenţiale ale lui Sonny Boy. Ca mulţi alţi 
bluesmeni, John Lee Williamson este un băutor de mare clasă, rezistent şi generos 
cu prietenii, distrat şi implicat în belele, după împrejurări. Dacă în muzică intuiţia, sau 
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inspiraţia, sau talentul îi ghidau sufletul, şi vocea, şi mintea, în viaţă, zi şi noapte, 
ospitalitatea, şi prietenia, şi dezinteresul, şi generozitatea erau poruncile nescrise 
după care trăia, şi el, şi soţia sa, Lacey Belle, căreia din adolescenţă i-a purtat o 
dragoste neconvenţională şi pe care a evocat-o în cântecele sale. Un prim exemplu 
de iubire este Bluebird Blues, imprimat la 5 mai 1937 pentru casa de discuri 
Bluebird. Ca orice îndrăgostit romantic, John Lee invocă şi evocă o pasăre albastră 
care să ducă o scrisoare iubitei sale, Miss Lacey Belle, în Jackson Tennessee, pe 
strada Shanon. Lesne de ghicit emoția ce va fi simtit-o tânăra iubită în momentul 
când discul stantat la Chicago s-a învârtit pe platanul gramofonului, cu familia 
adunată în living-room... 

John Lee Williamson a ajuns la Chicago în 1934, când împlinea 20 de ani. 
S-a născut, deci, în 1914, pe 30 martie, în orăşelul Jackson din comitatul Madison, 
Tennessee. Nu se ştie ce erau părinţii săi, Ray Williamson şi Nancy, născută Utely. 
Precocitatea muzicală se manifestă impetuos. Învață singur să cânte la harmonică, 
şi pleacă de-acasă cu bunii săi prieteni Yank Rachell si John Estes, care cântau la 
mandolină şi chitară. Formau deja un mic jug-band şi colindau localităţile de ţară din 
Tennessee şi Arkansas, cântând - ca atâţia alţii - în taverne, moteluri, săli de dans, 
oriunde erau primiţi şi puteau obţine o masă caldă, un pat sau câţiva centi. Inceputul 
anilor '30 îl găseşte în Memphis alături de Sunnyland Slim, cântând în cluburi de 
noapte şi localuri cu dame de consum şi traficanţi de alcool, sau în jug-band-uri pe 
străzile aglomerate ale oraşului. Se stabileşte în Chicago, în virtutea faptului că 
metropola oferea multiple posibilităţi de câştig pe urma muzicii. Cântă noapte de 
noapte pe scenele diferitelor cluburi - Ruby's Tavern, Triangle Inn, Plantation Club, 
Kitty Kat, Tempo Tap, Flame, Purple Cat, White Front şi câte altele. Din Chicago 
pleacă rar în turnee - o dată în 1943, prin Missouri, Indiana, Illinois; altădată în 1946, 
la Memphis. O singură dată cântă la Town Hall, în New York, 1947. In rest, timp de 
10 ani este maestrul necontestat, mentorul” “tinerei generaţii”, idolul publicului şi 
consilierul neoficial al caselor de discuri din capitala muzicii, cum era considerat 
oraşul Chicago. 

Fusese remarcat, la nici un an de la venirea în oraş, de producătorul Lester 
Melrose, de la casa Bluebird. După mai multe preparative, discuţii şi repetiţii, în 1937 
Melrose aduce în studioul de înregistrări pe John Lee Williamson şi pe chitaristul 
Robert Nighthawk. În aceeaşi zi de 5 mai sunt înregistrate câteva piese, între care 
amintita deja Bluebird Blues, apoi Sugar Mama Blues, compoziţie proprie John Lee 
Williamson, care nu are în comun cu piesa imprimată de Tampa Red în 1934 decât 
titlul. Si, în fine, Good Morning Little Schoolgirl, una din acele piese care vor face 
carieră în nenumărate variante, probabil cea mai cântată în blues-rock. Piesa va fi şi 
o bucată de rezistenţă a repertoriului propriu lui John Lee “Sonny Boy” Williamson, 
care o va cânta la fiecare apariţie pe scenă. Aşteptat sau nu, succesul discurilor 
confirmă intuiţia lui Melrose şi atestă clasa bluesmanului. Drept care, la 11 noiembrie 
1937 are loc altă sesiune de înregistrări, prilej pentru Williamson de a imprima o 
versiune proprie a unei teme populare răspândite în Sud - Early In The Morning. Ar fi 
interesant de numărat câte variante ale cântecului au fost gravate; numai John Lee 
“Sonny Boy” Williamson a lăsat patru versiuni, lucru notabil într-o vreme când 
imprimările pe disc erau totuşi o întreprindere nu atât costisitoare, cât complicată, 
tehnic vorbind. 

Primele înregistrări ale bluesmanului păstrează şi trădează o puternică aromă 
din Sud, deşi John Lee nu era născut în inima Deltei, ca mai toti Cei Mari a 
bluesului. Totuşi era şi el un băiat de la ţară, cum se spunea, un country boy cu voce 
mormăită şi vorbă greoaie, neslefuitá, cu lentoarea si retractilitatea celui care - 
crescut în aer liber - fusese adus la oraş de nevoie şi înghesuit între buildinguri 
angoasante. Ritmica bluesului rural, nu atât elevată şi subtilă cât pregnantă, notele 
înlăcrimate, recurente temelor genului, frazarea pe harmonică, de o strânsă 
desfăşurare, ca să zic aşa, toate aduceau o expresivitate densă, o pastă sonoră 
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natural prelinsă din fagurele instrumentului ca mierea din alveolele de ceară, puse la 
centrifugă. 

In acei ani predomina bluesul făcut de un combo alcătuit din chitară acustică, 
tobă, pian, bas, mandolină, uneori vioară. Fără să-i domine pe coechipieri, John Lee 
“Sonny Boy” Williamson impune harmonica în prim-plan. Dar prietenia şi colaborarea 
componenților combourilor duce la unitate valorică a prestaţiilor fiecăruia, astfel încât 
discurile rămase pot fi atribuite oricăruia. (In general, solistul vocal este cel care îşi 
trece numele pe lin disc sau altul). Big Bill Broonzy, Henry Townsend, Robert Lee 
McCoy (Nighthawk), şi mai ales Big Joe Williams, sunt chitariştii cu care colaborează 
Sonny Boy. Nume de referinţă ale epocii. Prietenul din copilărie, cântăreţ la 
mandolină, Yank Rachell este mereu aproape de John Lee. Câteva compoziţii ale lui 
Yank trec în repertoriul lui Sonny Boy. Este vorba de Hobo Blues, imprimat la 3 
aprilie 1941, şi o veche temă melodică din Deltă, prelucrată de Rachell în compoziţia 
Peach Tree Blues, imprimată de Williamson la 11 decembrie 1941 şi intrată în 
repertoriul său curent. De notat că Yank Rachell se află alături de John Lee 
Williamson la fiecare înregistrare. 

Camaraderia dintre bluesmeni nu se desfăşura idilic; chiar dacă erau uniţi la 
făcut bani şi muzică, la impártealá tot se iveau diferende, invidii, suspiciuni. Râca nu 
era un sentiment exclus. John Lee “Sonny Boy” Williamson nu era capabil de aşa 
ceva. El nu doar că era săritor, ajutător, ospitalier şi bun la suflet; la el în casă 
prietenia şi bunătatea erau fără limite. Un mare merit îl avea soţia sa, Lacey Belle, o 
femeie generoasă şi milostivă, fire veselă şi antrenantă, care îi stimula soţului 
umorul, ironia si gentiletea în relatllle cu ceilalţi. Fireşte, un astfel de om nu putea fi 
zgârcit, avar, avid şi calculat la bani. Billy Boy Arnold îşi amintea: 

“A fost unul dintre cei mai gentili tipi din câţi am cunoscut. El muncea să ajute 
lumea pestriță care îl înconjura, cu ceva de mâncat şi ceva de băut, măcar. Oricine 
vrea ceva de băut sau de mâncat şi n-avea bani, se ducea la John Lee şi-i cerea, iar 
John Lee îi spunea casierului clubului să treacă în contul lui berea aceea sau cotletul 
acela. Şi când venea ziua de plată, cel mai ades John Lee n-avea de luat nimic, 
pentru el era ziua de neplată! A fost generos cu toţi cei din jurul lui, prieteni sau 
numai profitori. Asta ştia el să facă şi asta făcea - să muncească pentru alţii!” 

Viaţa particulară a rămas o amintire într-un interviu; muzica a rămas 
înregistrată şi delecteazá, uimeşte, atrage şi astăzi. Ca orice muzică bună... La 13 
martie 1938, John Lee Williamson transformă în cântec o temă găsită de chitaristul 
şi pianistul Curtis Jones. Aşa se naşte Decoration Day Blues. Este alt standard de 
lungă carieră, reluat de Rice Miller, John Lee Hooker şi alţii, la cote valorice diferite. 
Cântecul tratează, dacă se poate spune aşa, importanţa zilei de 4 iulie, ziua 
naţională a SUA, în viziunea şi viaţa negrilor. Pentru un artist liber e ceva normal să 
treacă de la sentimentul patriotic, apartenenţa la o mare naţiune, la necazurile 
personale. lar bluesul lui John Lee Williamson e un repertoar de nedreptáti făcute 
negrilor, si ei numárati în rândul marii naţiuni, dar mai ales la zile festive... 

La 17 mai 1940, Williamson imprimá, tot la Bluebird, si tot cu Lester Melrose 
producátor, My Little Machine Blues. Este cántecul de jale al unui tip afectat de 
blenoragie sau de neputintá sexualá, dupá escapade extraconjugale, dar deloc sátul 
de activitatea care i-a adus beleaua. A fost o gáselnitá de efect comercial 
neaşteptat, iar microbul contagios s-a răspândit muzical - si nu e muzica o femeie 
primejdioasă, bolnavă si neiertátoare? - la Eddie Taylor, Drifting Slim, Muddy 
Waters, Lightnin' Slim, Jimmy Rogers, Sam Lightnin’ Hopkins (care s-a jelit, într-o 
variantá a cántecului, aga: My Starter won't start in this Morning!) si chiar la Frank 
Zappa, care s-a váitat si el cá Why Does It Hurt When | Pee? 

Neîndoielnic, temele personale predomină în blues. Orice întâmplare pátitá de 
un muzicant are impact mai puternic si e pasibilă mai uşor de a fátui un text. Asta nu 
presupune automat că John Lee “Sonny Boy” Williamson ar fi suferit de lumeasca 
boală; totuşi nu era el un sot model, uşă de biserică! Un alt cântec întăreşte bátul 
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acestei concluzii: Mattie Mae Blues, imprimat la 4 aprilie,1941. Aici, John Lee laudă 
nurii, farmecele şi senzualitatea unei femei care sucea capete şi minţi de tot felul, 
una vânjoasă ca o junincă de Ohio, nesátioasá ca bugetul armatei în vreme de 
război şi periculoasă la cădere ca Niagara! Ce scandal va fi fost între John Lee şi 
Lacey Belle, nu se știe.. Ce se stie e că si Louis Myers, şi Sonny Boy Williamson Il 
(Rice Miller), si - inevitabil! - Muddy Waters au cântat nurii şi farmecele, si 
senzualitatea lui Mattie Mae, dupá ce fiecare a trecut prin asternutul ei, si a sondat 
adáncurile, incercánd sá descifreze misterul acelei femei... . 

Dintre chitariştii cu care a colaborat John Lee “Sonny Boy" Williamson, se 
detaşează Big Joe Williams. Impreuná, ei au înregistrat mai multe piese, adunate pe 
un superb CD intitulat Rare, de casa RCA-Bluebird. Această colaborare a cunoscut 
întreruperi, dar şi întâlniri de referinţă. Una o constituie Highway 49, compoziţie Big 
Joe Williams, imprimată în mai multe rânduri de chitarist, versiunea cea mai bună 
fiind aceea din 12 decembrie 1941, cu John Lee Williamson la harmonică. Peste 
vreo zece ani, Howlin' Wolf va da şi el o versiune excelentă, în stilul lui caracteristic. 
Textul în sine nu-i cine ştie ce, piesa se înscrie unei teme prolifice, a autostrăzilor 
statului Mississippi - 51, 61 etc. -, despre care s-a cântat la fel de mult ca despre 
femeile neserioase sau despre câmpurile cu bumbac. Merită consemnate tensiunea 
pe care cei doi o pun în interpretare, pofta de a cânta, dinamismul. Alt titlu de 
referinţă al cuplului este Baby, Please Dont Go. Probabil una dintre cele mai tocite 
compoziţii blues, este hitul cu care Big Joe Williams îşi încheia concertele. De fapt, 
este prelucrarea genială a unei teme melodice arhicunoscute în folclorul negru din 
toată America, Long John, cu rădăcini în perioada sclaviei. Big Joe Williams a tras-o 
pe disc prima dată în 1935, iar forma clasică o imprimă, cu John Lee la harmonică, 
în 1 decembrie 1941, pentru casa Bluebird. In această variantă se găsesc 
principalele ingrediente care fac unică sonoritatea proprie lui John Lee “Sonny Boy” 
Williamson. Harmonica are partea principală; chitara susţine ritmul şi iese în prim- 
plan cu solouri ca într-un tablou vivant. Vocea azvârle versul şi se retrage ca să lase 
rifful de chitară sau de harmonicá, aşa cum montura unei bijuterii pare că dispare la 
contemplare şi lasă în lumina ochiului vrăjit picătura smaraldului, sau rubinului, sau 
ametistului. 

Aduse pentru prima datá ín blues de John Lee Williamson, modalitátile de 
exprimare enumerate páná aici au o culminatie. Sunt douá piese, intitulate / Been 
Dealing With The Devil si My Black Name Blues. Prima a fost inregistratá in mai 
1940, cu Joshua Altheimer la pian si Fred Williams la tobe. Tema ráului din sine 
este, şi ea, binecunoscută în blues. John Lee Williamson imprimă un cântec ca o 
revársare grandioasá de ape tulburi, pe care joacá spuma unei neretinute tensiuni 
creative, ici colorată de floarea smulsá a unui nufár, dincolo întunecată de 
vâscozitatea nămolului cárat la vale, si nu arareori infectată de rămăşiţele unui hoit 
tumefiat. La 11 decembrie 1941, pentru aceeasi casá Bluebird, John Lee Williamson 
imprimă My Blak Name Blues. Este un răspuns ca o mâncare cu ardei iute si piper 
rosu, la adresa celor care contestau calitatea de oameni a negrilor din Sud. Si este 
cu atât mai impresionant, cu cât textul nu cade în retorismul si explicitatea 
manifestelor politice antirasiste. Pur şi simplu este o mărturisire a artistului, ascultată 
de mama lui. El nu-şi invinováteste mama că l-a făcut negru, nici cá nu l-a iubit, nici 
cá nu l-a dat la şcoli înalte; ci doar că a pierdut timpul născându-l!... Ce altceva ar fi 
generat un sentiment mai adânc al tragediei? 

lute si lent, intens si relaxat, voios şi melancolic, glumet si trist, John Lee 
Williamson oscilează în muzica lui ca acul unui metronom si impune nuanțele 
personalităţii sale, dar mai ales impresionează prin devotamentul pentru o idee - arta 
sa, bluesul său. O dată cu anii 1943-1945, sunetul bluesului este modificat 
substanţial de amplificarea electrică a instrumentelor. In primul rând chitara îşi 
schimbă sonoritatea, ceea ce duce la o imprevizibilă reaşezare a rolului fiecărui 
instrument în combo şi la o explozie a forţelor latente ale ansamblului aşa cum 
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functionase până atunci. Explozia fusese pregătită de două circumstanţe agravante. 
Pe de-o parte, casele de discuri blocau orice idee inovatoare, cerând noilor sosiți să 
cânte standard, la fel ca interpreţii glorioşi ai anilor '30. Pe de altă parte, era 
incapacitatea acelor bluesmeni glorioşi de a evolua, cantonarea lor în şabloane fiind 
o pâine aproape sigură. Evident, şi producătorii de discuri, şi conservatorii formelor 
uscate se înşelau din gros. Cu sau fără ei, bluesul urma să facă un pas înainte, iar 
pasul era făcut şi din îndemnul unor spirite vizionare, ca John Lee Williamson. În 
acei ani de stagnare, el “antrenează” masiv proaspăt sositii în Chicago, sudişti plini 
de energie şi înfometați de glorie, ca Muddy Waters, Billy Boy Arnold, Forest City 
Joe şi alţii. Desigur, nu faptul cá el este în avantgardá duce la obţinerea unui loc de 
frunte pentru harmonicá in economia noului sound al combourilor de blues. 
Electrificatá, chitara este instrumentul vedetă al erei inaugurate atunci, după război. 
Harmonica se “bate” cu chitara ca de la egal la egal, atuurile ei fiind şi “economice” 
(practic, ea neavând nevoie de un amplificator separat, ci folosind circuitul vocii), dar 
şi muzicale, o muzicalitate metalică, aspră şi totuşi lubrică, pe gustul generaţiei 
scăpate din coşmarul unui război necruţător. Încă o dată, harmonica este legătura 
dintre bluesul rural şi reavăn din Sud, şi bluesul urban tăios şi usturător de dulce, 
modelat tot de negrii veniţi din sărăcia Sudului în mizeria mahalalelor din Chicago. Si 
încă o dată, John Lee “Sonny Boy" Williamson se află în fruntea curentului nou creat, 
vârsta relativ tânără şi experienţa aşezându-l firesc acolo unde îi era locul, si unde îl 
vedeau toti bluesmenii - in front line! 

Nu-i vorbă, artistul avea ceva extrem de personal, ce nu putea fi nici imitat, 
nici pastişat, nici parodiat de alţii. Un mic defect de pronunție da vocii acea 
expresivitate involuntară ce o făcea memorabilă. Versurile păreau ejectate rapid, cu 
silabele retezate şi înghesuite, cu o linie melodică întreruptă, un ritm oscilant, o voce 
în alergare permanentă după instrument. Sonny Boy | Williamson sufla în harmonică 
mult mai bine decât cânta, şi asta schimba raportul de intensitate din interiorul 
compoziţiei. Sonny Boy accentua prestaţia instrumentului şi retrăgea vocea cu bună 
ştiinţă, iar combinaţia între limpezimea sudică, tipic rurală, şi amalgamul năclăit al 
oraşului,a fost detectată drept un prim pas în evoluţia bluesului. Sau un prim semn al 
declinului, după cum susţin puriştii genului. 

La 14 decembrie 1944, Jolm Lee Williamson imprimă Checking Upon My 
Baby, o compoziţie atribuită lui Rice Miller - alias Sonny Boy ll. Piesa devine în timp 
un fel de probă de lucru obligatorie pentru orice harmonist cu pretenţii. (Junior Wells 
va da peste ani o variantă briliantă). Era ultima înregistrare cu Lester Melrose pentru 
Bluebird. Din 1945, John Lee Williamson schimbă casa de discuri contractând o 
serie de înregistrări la Victor, iar din 1947, la Vocalion. Alături de Big Joe Williams 
imprimă la Columbia, iar cu Baby Face Leroy, la Sun, în Memphis. In 1945 obţine un 
succes onorant cu varianta unei compoziţii semnată de Robert Johnson - Stop 
Breaking Down. In 1946 aruncă pe piaţă o sfidare la adresa noilor sosiți, compoziţia 
plină de forţă evocatoare şi putere reflexivă Hoodoo Man Blues. În 1947, la 12 
noiembrie, înregistrează Bring Me Another Half A Pint, o piesă care a făcut succesul 
lui Jimmy Rogers, la Chess, în 1954. Cum se arată, traiectoria lui John Lee 
Williamson pare constantă valoric, dacă nu chiar uşor crescătoare. Mulţi iubitori ai 
bluesuluisău au apreciat însă că după plecarea de la Bluebird (implicit şi renunţarea 
la colaborarea cu Lester Melrose, care a şi murit în 1946), cariera lui Williamson 
marchează o descreştere aproape firească. Rămâne de domeniul speculatiei 
soporifice cum ar fi evoluat Williamson după 1950, când avântul casei Chess 
imprima o mişcare fără precedent în blues. 

Popularitatea efectiv uriaşă şi influenţa decisivă în show-biz-ul din Chicago nu 
erau înghiţite uşor de rivali, îndeosebi de cei lipsiţi de har, dar cu ifose de meseriaşi. 
Se presupune că indivizi din această categorie l-au asasinat pe John Lee 
Williamson, în noaptea de 1 iunie 1948. Cântase cu Muddy Waters şi formaţia 
acestuia la Plantation Club, local unde apăruse frecvent în '47-'48. Necunoscuţii l-au 
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lovit în cap cu leviere de maşină, l-au jefuit de bruma de bani avută la el, şi l-au 
azvárlit într-un gang din apropierea casei sale. A mai avut putere să se târască până 
la uşa locuinţei, unde l-a găsit Lacey Belle, la nici un metru de prag, într-o baltă de 
sânge. Încă se mal ruga: 

- Doamne, ai milă de mine! Doamne, ai milă de minel... 

Transportat la spitalul “Michael Reese”, a ajuns prea târziu să fie salvat. A 
murit din cauza fracturilor multiple de craniu... Lacey Belle s-a îngrijit să fie 
înmormântat în cimitirul oraşului natal Jackson, Tennessee. 

Deasupra mormântului său a fost văzută, zile în şir, o pasăre albastră, 
zburând în rotocoale maiestuoase, iar noaptea, dinspre partea aceea a cimitirului se 
auzeau triluri ca de harmonică. 

Dumnezeu ştie ce va fi fost! 
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5. Legenda numelui sucit: SONNY BOY WILLIAMSON 


Scrisă de un autor iscusit, biografia lui Sonny Boy 
Williumson, zis şi Sonny Boy Nr. 2 sau Rice Miller, poate fi 
unul dintr-acele volume de referinţă care - dincolo de 
menţinerea în fruntea listei de best sellers - marchează şi 
ilustrează o (altă) faţă a istoriei secolului ce stă în brânci 
să-şi dea obştescul sfârşit. Viaţa omului are o sumă de 
curiozitáti si neclaritáti care fac incitantă incursiunea în 
incálceala parcá rásturnatá din bagajul ideilor lui Freud. 
Cariera artistului se desfágoará ca un fluviu pornit dintr-un 
izvor ce nici măcar nu poartă numele tutelar în primii săi 
paşi, revărsându-se grandios în oceanul albastru prin zeci 
de braţe şi canale, împletite într-o deltă greu cartografiabilă. 

Fiul nelegitim al lui Millie Ford, botezat Aleck, a 
suferit toată viaţa de ceea ce psihanaliza numeşte ES 
“complexul bastardului”. Născut din adulter într-o familie cu foarte mulţi copii, micul 
Aleck va fi simţit cruzimea inconstientá şi inenarabilă a fraţilor şi surorilor, fiecare cu 
partea sa de răutate şi egoism. Probabil atunci s-a consolidat povara sau blestemul 
nasterii, care i-a cocârjat umerii încă din anii primei tinereti, povară pe care a 
încercat să o anuleze prin diferite metode. Prima “metodă” a fost asumarea numelui 
de familie al tatălui vitreg, un Jim Miller fără personalitate. N-a fost o soluţie. Abia o 
dată cu deprinderea cântatului la harmonică, la vârsta de cinci ani, şi cu începerea 
spectacolelor, la vârsta de şapte ani, micul Aleck Ford şi-a aflat rostul şi locul în 
lumea aproape nemiloasă a negrilor din Glendora, comitatul Tallahatchie, unde s-a 
născut. 

La 7 ani începe, aşadar, să cânte la petrecerile oamenilor mari, în locurile 
unde ei se distrau, şi nu se distrau la biserică, desigur! Viaţa văzută din această 
perspectivă nu i se va fi părut prea liliachie. Poate din cauză că nici acasă nu era 
primit pe roze - şi cum să fie primit bastardul într-o casă ticsită? - Aleck pleacă în 
lume cu un grup de muzicanti rătăcitori, bluesmeni sau minstreli (ceea ce nu-i totuna 
cu menestreli, cum aflăm din dicţionare), adevăraţi profesionişti ai spectacolului şi 
distractiei. Alegând un fel de trai în lumea instinctelor dezlántuite, micul Miller este 
obligat să-şi folosească la maxim resursele de apărare şi disimulare. Firesc şi la 
îndemâna lui e să se ascundă în spatele cuvintelor, nu mintind, ci inventánd felurite 
poveşti şi istorii abracadabrante despre sine, despre ai săi, despre fuga de ai săi... 
Intuiţie sau moştenirea unei intelepciuni populare? In Huckleberry Finn, Mark Twain 
aduce în prim plan un astfel de pustan scornitor de isprăvi lacrimogene. Ca el vor fi 
fost destui intr-o lume cum era America preindustrialá. Asa a fost si Aleck Miller, 
care stia de mic cá o poveste te scapá chiar de la moarte, iar o mie de povesti iti pot 
aduce o faimá oarecare, basca niste dolari... Ajuns bátrán si celebru (dar fárá prea 
multi dolari!), cu prieteni în câteva ţări europene, Aleck Miller continua să spună 
poveşti despre el, despre lumea prin care şi-a croit drum cu greu, despre naşterea şi 
numele sáu... Deprins cu fabulatiile, Miller nu realiza că dezvoltă un simptom de 
alienare, sub faţada glumeatá a neseriozităţii, anume: omul căruia nu-i convine cine 
este în fapt (şi îi este ruşine de originea sa) îşi mistifică permanent biografia, până în 
punctul unde ajunge să creadă el însuşi ce inventează! Nu este de mirare că din 
acest punct începe schizofrenia individului respectiv, proces psihic însoţit de 
ciudátenii şi acte neconcordante, aparent ilogice, proces pe care numai un psihiatru 
îl poate înţelege şi explica. Dar - cum se ştie - psihiatrii se înţeleg şi se explică bine 
doar între ei, aşa că noi revenim la blues! 

Prima pată albă a biografiei lui Rice Miller este chiar data nasterii. 
Presupunerile multora o situează între 1894-1899; dar nu este exclusă nici din 
intervalul 1900- 1909. Paşaportul cu care bluesmanul a călătorit în Europa, în anii 
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'60, avea înscrisă ca dată a naşterii ziua de 7 aprilie 1909! lar ca localitate era 
trecută Talahatchie, comitatul Panola, nu Glendora, comitatul Tallahatchie! Dar în 
cursul acelui turneu American Folk Blues Festival, cântându-şi povestea (nu istoria!), 
bluesmanul afirmă că s-a născut în Glendora, un mic oraş din Mississippi, şi în anul 
1897! În paranteză fie zis, cum zice însuşi Sonny Boy în piesa înregistrată la 
Copenhaga, în 1 noiembrie 1963, cei de la serviciul paşapoarte comiseseră o 
greşeală şi fiindcă trecuseră ca nume Sonny Boy Williamson! Or, ăsta era numele 
de scenă, numele adevărat fiind totuşi Aleck Miller... Sheldon Harris, autorul 
impresionantei “biblii a bluesului”, trece drept an al naşterii 1899, cu ziua 5 
decembrie! Pare data cea mai aproape de adevăr. Însă acest amănunt e secundar; 
în blues nu contează adevărul, ci sentimentul adevărului! 

Povestea “numelui de scenă” este suficient de încâlcită pentru a pretinde că o 
limpezim aici. Totuşi merită mai mult decât două-trei fraze. Pentru orice bluesman 
din Sud, a avea un nume ca artist echivala cu a avea o poreclă. Asta ţinea de 
obiceiul locului şi constituia un fel de blazon al muzicantului, ca în zilele şi judeţele 
noastre (a se exemplifica prin Naste din Berceni, Jean de la Craiova, fraţii Vijelie sau 
Gigi Fulgerică!) Pentru Rice Miller - Sonny Boy Williamson va fi o altă povară, 
asumată cu încăpățânare şi ghinion. Am văzut înainte cum a plecat de-acasă 
purtând numele tatălui vitreg. Peste câţiva ani, şi-a luat numele Willie Williams sau 
Willie Wliliamson! Într-o situaţie similară, Robert Johnson a avut ambiția să poarte 
numele tatălui adevărat, chiar dacă nu l-a regăsit vreodată şi l-a detestat întrucâtva. 
(Gest care nu l-a scutit de probleme). Aleck Ford şi-ar fi păstrat numele, n-ar mai fi 
trăit confuzia cu primul Sonny Boy, nici n-ar fi fost acuzat de câte şi mai câte! ... Dar 
el a ales calea dificilă a câştigării unui nume numai al său! N-a fost să fie! 

Pornind să cânte ca orice bluesman rătăcitor, Miller şi-a zis ani la rând Little 
Boy Blue. Prin 1935-1940, tot aşa îşi “tipărea afişul'”, după cum îşi aminteau 
Sunnyland Slim şi Honeyboy Edwards. Când Sunnyland Slim La întâlnit prima dată, 
Miller cânta pe o stradă din Caruthersville, Missouri, utilizând un megafon ca să-şi 
facă auzite mai tare şi mai departe instrumentele sale! Pentru că - si asta e o 
prelungire a epocii minstrelilor - Little Boy Blue cânta la harmonică, la tobă şi la un 
cornet de alamă, apărând ca un real-one-man-band, după cum zicea acelaşi Slim. 
Alte nume asumate de Miller atunci au fost: Willie Williams, Willie Williamson, Willie 
Miller, Rice Miller, iar ca poreclă i s-a spus The Goat sau Foots! Chitaristul Robert Jr. 
Lockwood, care i-a fost tovarăş de spectacole mulţi ani, afirma că adevăratul nume 
al prietenului său era Ellis Miller - de aici Rice! 

Aceste schimbări de nume pot avea şi altă explicaţie, mai banală dar nu mai 
puţin atractivă. Cum s-a citit deja, bluesmenii erau nişte fustangii irecuperabili, gata 
oricând să dezbrace o femeie, după ce o vrăjeau cu muzica şi “suferinţele” lor. (Cine 
oare sta să se îndoiască de faptul că necazurile jelite în cântec nu sunt ale 
cântăreţului?) E de imaginat că, alungat dintr-o localitate pentru atentat la bunele 
moravuri ale nevestei unui ins onest, bluesmanul nostru nu îndrăznea să mai calce 
în acea localitate purtând acelaşi (supra)nume! Aspectul figurii nu era o chestie 
hotărâtoare, fiindcă la lumina precară a lămpilor cu petrol din sala de dans sau din 
cárciuma unde cânta, fata îşi pierdea conturul precis. Rămânea numele cu care 
muzicantul se lăuda peste poate, numele fiind mândria lui. lar când numele îi aducea 
bucluc, îl schimba cu altul... 

Pesemne că faptele astea "de arme" nu constituiau raritáti, de vreme ce 
Howlin' Wolf le pomenea atât în legătură cu Robert Johnson, cât şi apropo de Rice 
Miller, care îi era cumnat! Cumnat-cumnat, dar curve erau multe, şi Miller le vroia el 
pe toate! Intr-un turneu, Miller a fost cât pe-aci să-l omoare pe Wolf, tovarăş şi 
cumnat, deoarece acesta se înnădise la târfa pe care o vroia el, Little Boy Blue! 
Frumoase poveşti de colorat băutele! ... Care báute sfárgeau - cum altfel? - de multe 
ori cu bătăi, între cine şi cine - cine mai stie! ... 

Băutura era proba de foc pe care bluesmenii obişnuiau să o treacă seară de 
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seară. Betiv notoriu, Rice Miller nu s-ar zice cá a fost. În orice caz, n-a băut şi n-a 
cântat băutura ca alţii, Tommy Johnson sau Amos Milburn, de exemplu. Însă un tip 
ca el nu-şi putea permite să facă pe moderatul. În fond, ca şi chestia cu porecla, 
băutura este tot o joacă de băieţi bătrâni. Mare ispravă de puştan abia dus la femei, 
teribilism de holtei vicios, debuseu al bărbaţilor pricopsiti cu neveste acre, 
inconstientá sau evadare din fericirea unei relaţii de amor etern, moarte pre moarte 
călcând în clipe de durere funebră, extaz în cumplite ore de deznădejde, liant în 
petreceri cu gândul şi cu prietenii, frecvent motiv de ceartă în finalul aceloraşi 
petreceri... Asta când a bea nu este cea mai simplă cale de scăpare din infernul 
artistului autentic, cel urmărit de demonul creaţiei sale şi în vis... Se poate spune, 
fără teamă de a greşi, că Rice Miller a avut toate motivele enumerate pentru a bea, 
că a întrunit toate calităţile implicite motivelor pentru care whiskey-ul este remediu 
universal eficient! lar când Sunnyland Slim îi spunea lui Willie Dixon că Sonny Boy 
(Rice Miller) a fost un betivan zdravăn, amândoi îşi pritoceau amintirile cu o sticlă de 
whiskey cum numai la Chicago poţi găsi... 

Anii '20-'30 sunt pentru Rice Miller ani de hoinăreală, cu angajamente 
temporare şi prost plătite în cârciumi falimentare, cu aventuri de-o noapte şi rivalități 
de-o zi, cu “concerte” la colţ de stradă (desigur, când strada nu era răscolită de vreo 
bandă de betivi puşi pe fugărit negrii), cu sărăcie cronică şi perspective neguroase, 
în ciuda cerului senin din Sud... Unica statornicie în viaţa lui Miller pare a fi căsătoria 
cu sora lui Howlin' Wolf, ciocolatia Mary. Dar nici căsătoria nu e chiar sigură, de 
vreme ce nici nu se precizează durata ei. Sărăcia şi viaţa trambalată de colo-colo, 
din Mississippi în Arkansas, din Missouri în Texas, din Louisiana în Tennessee, 
trecând mereu prin Delta, acolo unde se găseau totuşi cei mai buni cunoscători, 
consumatori şi producători de blues; apoi apucăturile extra-conjugale, betiile 
repetate-şi certurile pe mahmureala lor, lipsa unei case - astea au dus la desfacerea 
căsniciei cu Mary, care era o fată de familie bună, cum zicea fratele ei, şi merita altă 
soartă. 

Abia în 1948 s-a recăsătorit Rice Miller, cu Mattie Lee Gordon, pe care o 
cunoscuse în 1945, iar de data asta mariajul este durabil, ca orice legătură 
“bătrânească”... 

Până în 1941, cariera lui Rice Miller, zis Little Boy Blue, nu marcase decât 
aceeaşi nestatornicie obositoare, fără rezultate concrete. Nu înregistrase încă vreun 
disc, se multumise doar să fie one-man-band, eventual two-men-band, alături de 
chitarişti ca Robert Jr. Lockwood, Elmore James, Robert Johnson, Big Boy Crudup şi 
alţii. Nu înregistrase un disc, cu toate că numele pe mapa unui disc era un soi de 
certificat de garanţie ce mărea prestigiul şi înlesnea un contract avantajos pentru 
bluesmanul care poseda aşa ceva. Industria muzicală se extindea rapid, în ciuda 
crizei economice din America acelor ani. Discul ducea mesajul, numele şi magia 
bluesmanului chiar şi acolo unde el nu călcase şi nu avea să calce vreodată. 
Gramofonul era un aparat nepretentios, ce nu necesita electricitate să funcţioneze. 
Nu se mira nimeni auzind hârâiturile discului de ebonită, din pâlnia bronzată, pe 
vârful unui deal, pe malul unui râu sau în mijlocul unui lac, într-o barcă... De ce n-a 
imprimat Miller? Nu se ştie şi nici nu mai contează, când ştim/auzim ce-a imprimat în 
ultimii săi zece ani de viaţă! Sunt unii bluesmeni care au dat la tinereţe tot ce-au avut 
mai bun. Mulţi au trăit o viaţă repetând/reluând aceleaşi cântece cu care şi-au făcut 
timpuriu un nume. Doar câţiva au strălucit inefabil spre sfârşitul vieţii, ca un soare în 
amurg după o furtună văratică. Sonny Boy Williamson e, probabil, cel mai strălucitor 
dintre aceştia puţini! Dar numele sub care a imprimat briliantele sale bluesuri ... 

In 1938, compania unuia, Max Moore - Interstate Grocery Company - începe 
să sponsorizeze programul King Biscuit Show, difuzat de la ora 12:45 p.m. prin staţia 
de radio KFFA din Helena, Arkansas. Este un program adresat negrilor în special. 
Pe atunci reclamele nu se înregistrau dinainte, ci se difuzau chiar în clipa când se 
rosteau/cântau de actorii sau muzicantii angajaţi pentru aşa ceva. A face reclamă 
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cântată s-a dovedit una din formele cele mai gustate de public, iar într-o emisiune 
destinată negrilor nu puteau fi aduşi decât nişte cântăreţi negri. Din anul 1941, 
Robert Jr. Lockwood şi Rice Miller au semnat un contract cu producătorii emisiunii 
King Biscuit. Miller avea 42 de ani şi un oarecare renume sub mai multe nume, iar 
Lockwood avea 26 de ani şi-şi spunea Robert Junior după tatăl său vitreg, 
binecunoscutul Robert Johnson, mort cu trei ani înainte într-o împrejurare de care 
Rice Miller se simţea oarecum responsabil. (De asta să-l fi luat sub aripa sa pe 
Junior?) Întrucât în acel an renumele lui John Lee “Sonny Boy” Williamson din 
Chicago se revărsase din prea-plin şi în Deltă, Rice Miller sau Willie Williamson sau 
Little Boy Blue a aruncat la radio că “dragi ascultători, ascultați acum pe adevăratul 
Sonny Boy Williamson în persoană!” O glumă care a părut minoră la momentul 
respectiv - cui să-i pese că Rice Miller minte ascultătorii? Repetată însă, ascultătorii 
chiar l-au ascultat pe bluesmanul cu harmonica învăpăiată, iar proprietarii postului de 
radio vor fi fost încântați că succesul emisiunii aduce bani mai multi din reclamă, şi 
oricum, pentru albii aceia bogaţi, toţi negrii erau la fel... Din acel an, programul s-a 
numit si "Sonny Boys Cornmeal and King Biscuit Show”, iar popularitatea 
animatorului principal - Rice Miller - a urcat vertiginos. Paradoxal însă, popularitatea 
se datora confuziei, identitatea showman-ului fiind împrumutată, dacă nu furată! Dar 
muzica, prestaţia live, era a lui Rice Miller, nu a celui din Chicago! Ce proces de 
conştiinţă s-a petrecut în mintea lui Miller când s-a ştiut aclamat sub un nume de 
împrumut? Faima lui John Lee “Sonny Boy” Williamson nu era de ajuns ca să-i 
cucerească pe negrii din jurul oraşului Helena. Dacă Rice Miller n-ar fi fost un 
bluesman excepţional, cu o gură de aur, cum se zice, numele de împrumut nu i-ar fi 
asigurat succesul! Pentru un cântăreţ ambulant, preocupat să câştige rapid cât (se) 
poate mai mult, chestiunea sus enunțată n-ar fi fost decât o daravelă între altele. 
Pentru un artist autentic, conştient de valoarea sa, “succesul” în/sub numele altuia 
este o frustrare cu efecte devastatoare în plan psihic. Unul din efecte a fost că Rice 
Miller n-a vrut să (mai) renunţe la numele furgăsit, iar peste ani şi mări, a susţinut cu 
obstinatie cá el este singurul Sonny Boy, adevăratul Sonny Boy, că nu există alt 
Sonny Boy afară de el! O situaţie ciudată, legată de complexul bastardului, de 
psihanalizat pentru cine are chef de aşa ceva... 

Am scris că Rice Miller era un bluesman excepţional. Mai mult decât atât, şi 
dincolo de talent şi forţă, Miller avea boala artiştilor predestinati să “moară” pe 
instrumentul lor. Pentru aceşti damnati ai artei nu contează răsplata imediată, 
contează doar arta în sine şi ce exprimă ea. Fiecare frază pe care Miller o scoate din 
harmonică pare smulsă cu plămân cu tot de lângă inima adusă în stare de pulbere... 
Ce-i drept, Miller nu moare pe instrument, n-are cum, harmonica este un fleac! Un 
fleac pe care, în clipele sale de virtuozitate, Miller îl înghite pe jumătate, ştirbindu-şi 
dinţii cu nepăsare, împletind buzele ciobite în jurul plăcilor de metal vibrate 
necontenit de suflul sincopat al omului. Om care parcă îşi jupoaie sufletul deodată cu 
suflatul, lăsând să se prelingă o durere difuză, o suferinţă ancestrală printre lamele 
harmonicii, printre caninii tociti si ingálbeniti... . 

Nu-i lipsit de interes să vedem cum a sáltat muzica negrilor, bluesul în speţă, 
cu ajutorul şi prin intermediul radioului, mijloc de comunicare cu răspândire 
accentuată în anii '30 şi acelerată în anii '40. Când oamenii de afaceri au înţeles 
oportunităţile oferite de reclama radiofonică şi extinderea vânzărilor către piaţa 
negrilor (nu neagră!), n-au ezitat (şi n-au aşteptat, ca reformiştii postcomunişti)! 
Fiecare firmă cu oarecare putere economică a cumpărat/sponsorizat un spaţiu de 
program, în care bluesmenii îşi ţineau show-ul live, făcând reclamă firmei respective 
sau alteia, conform contractului. Prima staţie radio care a deschis canalul pentru 
această formă de show a fost KLCN din Blytheville, Arkansas. La jumătatea anilor 
'30, acolo a fost angajat chitaristul Clavin Frazier, un amic al lui Robert Johnson. 
Frazier l-a (a)tras si pe Johnson, iar acesta a compus una din piesele sale - They're 
Red Hot - ca un soi de reclamă pentru compania Good Gulf Gasoline. Cântecul a şi 
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fost unul dintre cele mai cântate pe posturile de radio, în direct şi la o oră de vârf, de 
multi alti bluesmeni. Numai cá nu toti posedau dictia lui Johnson, iar încurcăturile de 
versuri produceau scandaluri publice, urmate de concedierea celui care gresea, 
dupá cum povestea un veteran al show-urilor radio, Houston Stackhouse. 

Numai cánd Rice Miller si Robert Jr. Lockwood s-au angajat la KFFA ín 
Helena, cota de audientá a programelor ín direct s-a ridicat vertiginos, cei doi 
realizând un show plin de umor, inventiv, pasionant ca un serial de suspans şi 
umplut cu multá muzicá buná. Cu diferite schimbári de titlu - King Biscuit Show, King 
Biscuit Flour, King Biscuit Time - si cu alti bluesmeni în rol principal, programul a 
devenit unul dintre cele mai celebre in Sud si, iatá, in toatá lumea! Pornind de la cei 
doi angajaţi, grupul de muzicie s-a lărgit, cuprinzând nume ca Peck Curtis, tobe, 
Willie Love, Pinetop Perkins, Dudlow Taylor, piane, Houston Stackhouse şi Joe 
Willie Wilkins, chitări. Reuniţi sub titulatura King Biscuit Boys, bluesmenii umblau şi 
prin localităţile din jurul oraşului Helena, susţinând spectacole în faţa cârciumilor, a 
magazinelor de ţară sau a altor edificii care atrăgeau publicul. Acelaşi Houston 
Stackhouse rememora: 

“In jurul nostru se aduna multă lume, unii conduceau maşinile şi se opreau să 
ne asculte, alţii doar treceau zicând «Bun, încântător, sănătos!» Noi ne executam 
programul cât puteam de repede. Pinetop şedea sus, pe platforma maşinii, şi cânta 
la pian, pen'că era prea greu ca să-l dăm jos, pe pământ. Noi şedeam în jurul lui, 
chiar în spatele camionului cu care umblam. Sonny Boy sufla în harmonică şi sunetul 
ăsta, dom'le, plăcea lumii! Lumea ne aplauda şi mergea mai departe. Aveam toti 
acelaşi fel de cămaşă,de aceeaşi culoare, iar pe toba lui Peck era scrisă reclama 
postului şi a emisiunii noastre - King Biscuit Time, cá se înmulţisera trupele ca noi şi 
lumea nu stia ... “ 

Succesul programului King Biscuit Show a încurajat si a incitat alte staţii de 
radio să includă în programele lor emisiuni asemănătoare. Concurenta a dus la 
înmulţirea locurilor unde bluesmenii negri puteau să obţină un contract şi a dus la o 
adevărată modă a trupelor cu nume de emisiune radio. După război, către anii '50, 
existau atâtea staţii radio şi atâtea programe că nu se prea mai găseau bluesmeni 
să le umfle pe toate! Rice Miller, acum cu renumele consolidat ca Sonny Boy 
Williamson, adevăratul Sonny Boy, este un star al programelor pomenite. El cântă la 
King Biscuit Show ca un fel de desert la bogatul său prânz. In rest, se plimbă 
dintr-un oras în altul, de la un radio la altul, intersectându-şi traseul cu bluesmeni ca 
Forest City Joe, Willie Love, Joe Hill Louis, Howlin' Wolf, Elmore James, Honeyboy 
Edwards, Johnny Shines, Houston Stockhouse, B.B. King, tesánd o pânză de 
drumuri intre Helena, Little Rock, Monroe, West Memphis, Clarksdale, Yazoo City, 
Greenville sau Jackson, capitala statului Mississippi. 

Aici, în Jackson, înregistrează primul sáu disc pe 78 turatii, la firma Trumpet, 
in 12 martie 1951. Cele douá piese imprimate se numeau Eyesight To The Blind si 
Crazy About You, Baby. Discul are succes, si la 5 august 1951, aláturi de Willie 
Love, pian, Elmore James, chitară, Joe Willie Wilkins, chitară, Leonard Ware, bas, şi 
Joe Dison, tobe, se tine o lungă şedinţă de înregistrări sub bagheta producătorului 
Lilian McMurry. Pe numele lui Sonny Boy Williamson sunt trase opt piese. Dar din 
acea şedinţă memorabilă doar Elmore James, cu al sáu Dust My Broom va obţine 
un mare succes. Piesele lui Sonny Boy nu frapează prin noutate, ca rifful de chitară 
al lui James. El se mulţumeşte cu un ritm alert, o chitară în maniera lui Charlie 
Christian, şi sufocante pasaje de harmonică. Bluesurile au construcţie de swing, cu 
vocea şi harmonica pe post de clarinet şi vibrafon. Poate din această cauză discurile 
sale nu se vând prea bine, poate că şi din cauză că numele îi aducea ghinion 
(celălalt Sonny Boy fiind mort!), poate şi din cauză că apăruse tânărul - de 22 ani! - 
Little Walter... Sau poate că muzica lui Sonny Boy nr.2 nu căpătase încă acea tărie 
de alcool străvechi, dintr-un butoi uitat în pivniţă! In pofida acestor “deficienţe”, 
prestigiul de bluesman al lui Sonny Boy nr. 2 urcă impresionant! 
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După încă o şedinţă prolifică în 4 decembrie 1951, tot în Jackson, fără Elmore 
James, dar cu basistul Cliff Givens, care face o partitură extraordinară în Mighty 
Long Time, Sonny Boy pleacă în Nord cântând în cluburi de noapte, acolo unde 
ieşeau bani. Asta pentru că bani din înregistrări nu prea vede, cu toate că face 
întotdeauna, când e solicitat, discuri de valoare. Dar nici când semnează un contract 
cu Chess şi se integrează clanului de la Chicago, nu scoate bani duium din discuri. 
Ele rămâneau un soi de moft, comis la cererea bosilor casei, si nu fiindcă ar fi ţinut 
cu tot dinadinsul să se afle în treabă. Pentru Sonny Boy Williamson, ca şi pentru alţi 
bătrâni bluesmeni, bluesul însemna altceva, nu banii pe discuri. Să umble din oraş în 
oraş, din stat în stat, şi din ţară în ţară - să se simtă bine în orice loc unde îşi punea 
capul să se odihnească lângă o femeie, să bea un pahar cu un prieten - cam asta 
părea să fie bluesul în viziunea lui Sonny Boy nr. 2. Dar ca orice artist nemulţumit de 
arta sa, şi Sonny Boy Williamson se ascundea după opiniile derizorii la adresa 
izbânzilor sale evidente! 

După includerea sa în catalogul Chess-Checker, Sonny Boy Williamson îşi 
trece în palmares colaborări cu toti bluesmenii firmei: Willie Dixon, Muddy Waters, 
Otis Spann, Lafayette Leake, Jack Myers, Luther Tucker, Robert Lockwood, Matt 
Murphy, Memphis Slim, Buddy Guy, Fred Bellow etc. Se poate spune că viaţa lui în 
a doua jumătate a anilor' 50 este o insiruire de titluri înregistrate şi o colecţie de 
adrese unde existau cluburi în care cântase. Ce şi-ar fi putut dori? Ce-ar mai fi 
aşteptat de la viaţă? 

Ei bine, în anul 1963 este invitat de Horst Lippmann în turneul din Europa al 
American Folk Blues Festival. A fost evenimentul vieţii lui Sonny Boy Williamson, dar 
şi - probabil - cel mai important eveniment al acelor festivaluri - în fond, nişte turnee 
profitabile de ambele părţi. Pentru că Sonny Boy Williamson găseşte în Anglia 
terenul fertil în care (trans)planteazá bluesul rural din Sud, suferinţa rasei şi a 
întregului său neam de bastarzi ai societăţii americane, cum erau consideraţi negrii 
până în anii '60. 

Turneul cu American Folk Blues îl poartă prin Franţa, Germania, Danemarca, 
Suedia, Olanda şi chiar Polonia, în 1964, alături de Memphis Slim. Înregistrează 
discuri pentru mai multe companii, aproape în fiecare ţară vizitată - Fontana, în 
Germania, Vogue, în Franţa, Storyville, în Danemarca. Dar principalele sale 
înregistrări europene sunt făcute în Anglia, cu trupele de tineri muzicanți ce atunci 
descopereau bluesul şi spiritualitatea negrilor americani. Yardbirds (cu Eric Clapton) 
şi Animals (cu Eric Burdon şi Brian Auger) sunt fericitii care se mándresc cu primele 
înregistrări făcute de un bluesman negru şi tineri albi, europeni, englezi. Un turneu 
numai în Anglia, după ce confrații veniţi cu American Folk Blues plecaseră, alături de 
Cyril Davies şi grupul lui, ca şi alături de ceilalţi tineri nonconformisti cu care 
imprimase în concert, îl face pe bătrânul Sonny Boy, adevăratul Sonny Boy, să 
afirme că a găsit la Londra a doua casă! Este un fel de a zice că din Londra se vor 
ridica nişte bluesmeni valoroşi, ceea ce s-a şi întâmplat anii următori. Lăsând 
deoparte punerea în scenă” - care era studiată şi desfăşurată lent, cu precizia şi 
afectarea gesturilor unui magician: purtând o umbrelă pe braţ, un mic geamantan de 
piele, o pălărie stil derby şi costum negru-cenusiu-cárbune, ca un financiar din City, 
centrul afacerilor engleze (un financiar negrul), Sonny Boy obținea un efect umoristic 
ca şi involuntar, de mare succes la puştanii zgomotosi - deci lăsând deoparte 
clovneriile (să-şi fi amintit Sonny Boy de perioada când era şi el puştan şi distra 
oamenii maturi din lumea aspră a Sudului rasist?), bluesmanul negru împlinea un fel 
de ritual. El trecea făclia credinţei sale nepoților albi! Gest simbolic şi încărcat de o 
semnificaţie ce nu mai trebuie pusă în discuţie astăzi, după aproape patru decenii. 
Încă nu se poate uita că tocmai prin activitatea “nepoților” - Eric Clapton, Eric 
Burdon, Mick Jagger, Keith Richard, John Mayall, Steve Windwood şi alţii - a devenit 
accesibil si de înţeles mesajul transmis de obiditii gloriosi şi mândri ai Sudului 
segregationist! Dacá nu mai elevat ca literatura unui Faulkner, Wolfe, Caldwell, 
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Wright sau Penn Warren, în mai mare măsură, ca timp şi spaţiu în orice caz, a fost 
răspândit bluesul - şi-o dată cu el suferinţa, şi damnarea, şi violenta, şi mândria, şi 
naivitatea, şi vigoarea, şi încăpăţânarea, şi credinţa, şi îndoiala, şi ura, şi dragostea 
ca act exclusiv corporal, şi resemnarea, şi speranţa, şi toate aceste sentimente care 
alcătuiesc fiinţa umană, de orice culoare ar fi ea, aşa cum a fost voinţa lui 
Dumnezeu! 

Şi nu este cazul să ne facem iluzii. Ceea ce s-a născut din suferinţă şi 
damnare, din înjosire şi trudă înrobitoare - bluesul negru - s-a vândut bine ca 
spectacol destinat negrilor, iar banii au intrat în buzunarele unor albi nu totdeauna 
binevoitori cu “angajaţii” lor, pe care nu de puţine ori îi tratau ca pe foşti sclavi! lar 
bluesul a devenit artă numai când a fost adoptat de păturile culte angloamericane, 
spre stupoarea negrilor care îşi detestau “scursurile”... Blues-revivalul anilor '60 n-a 
fost doar o modă, ci o recunoaştere estetică a artei primitive, cum s-ar scrie în 
termeni de istoria picturii. 

La toate astea, contribuţia lui Sonny Boy Williamson a fost decisivă! Şi cine, 
dacă nu un englez, putea să scrie cele mai frumoase cuvinte despre bluesman? lată 
ce spune Giles Oakley: 

“A fost un om ciudat. Uneori e amintit ca un singuratic încăpățânat, meschin, 
temperamental dificil şi înveninat; cu toate astea, el avea mulţi prieteni şi aproape cá 
nu avea rival la capitolul influenţă ca harmonist. Cu umerii gárboviti, cu un licăr de 
ironie precaută în ochi, cu o încetineală şovăitoare-magnetică în mişcări, apariţiile lui 
adesea aveau din capul locului o simplitate înşelătoare. El putea să cânte cu o 
intimitate ca de conversaţie amicală, o gentilete liniştită şi ondulată, un fel de 
vagabondare prin imaginaţia sa, încetineală ce constituia/construia momente unice, 
iar harmonica lucra economic - mici atingeri de buze, cu mâinile ca nişte cupe, 
începuturi de fraze legănate, troznete de degete, respiraţie greoaie, voce puternică 
(dar o putere soptitá - n.t.), în ochi cu o negură distantă, apoi rifuri de harmonicá 
prăvălite, văicărite şi distorsionate prin intermediul microfonului, apoi vorbe aspre, 
scrâşnite şi apăsate. Când liniştea revenea, el se potolea şi se întorcea uşor, gentil, 
la locul său... “ 

Deci, un om iubit, apreciat şi căutat de discipoli. De ce totuşi fugea şi se purta 
cu ei acru, chiar meschin? Pentru că ereditatea şi copilăria nefericită sunt două 
ingrediente care marchează definitiv un om. Apoi, să nu se uite că în cazul morţii lui 
Robert Johnson, petrecută în condiţii confuze, Sonny Boy Williamson (de fapt, Rice 
Miller, zis Little Boy Blue) fusese prezent, fusese “rivalul” cu care Robert se 
întrecuse la cântare în acea seară nenorocită de august, fusese un element de 
tensiune într-o situaţie tensionată ca o piesă de Tennessee Williams şi finalizată ca 
un roman de Richard Wright... Pentru că localul era bântuit de Eros şi Thanatos, iar 
Eriniile au venit şi ele în persoana soţului înşelat, cel care a turnat otravă în sticla lui 
Johnson, iar Rice Miller! Little Boy Blue! Sonny Boy Williamson n-a putut decât să 
privească, n-a putut să se opună Destinului... Motiv suficient ca să se ferească altă 
dată de prietenii- rivalități... (Hăituit de cogmarul acelei nopţi, să-şi fi ales alt nume ca 
să scape de vinovăția numai de el ştiută? Căci demonii răzbunării caută în primul 
rând numele!. .. ) 

Ceea ce Sonny Boy Williamson a vrut să impună (a impus fără să vrea cu tot 
dinadinsul?), se numeşte noblețea rasei negre. Probabil din ziua primului show King 
Biscuit, sau poate din acea zi de martie '51, când a inregistrat Eyesight To The Blind 
(o metaforă pentru situaţia negrilor din Sud la mijlocul veacului ăsta, după trei 
generaţii de la Războiul Civil!), ambiția ascunsă a lui Sonny Boy a fost trează până 
în ultima zi de viaţă. Să mai fi trăit încă vreo cinci ani, îşi ostoia sufletul văzând cum 
crescuse sămânţa aruncată în pământul englez! 

N-a mai apucat decât o degustare. A murit la 5 mai 1965, în iubita sa casă din 
Helena, în mijlocul prietenilor, între ai lui. Ţinuse încă vreo câteva King Biscuit Time, 
fusese Înregistrat - cu Houston Stackhouse şi Peck Curtis - de Chris Strachwitz, 
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producător la firma Arhoolie, chiar fotografiati în plin concert pe marginea unei străzi 
de ţară, se plimbase ca de obicei prin câteva localităţi din Texas şi Mississippi, ca şi 
cum era încă tânăr şi moartea departe, şi nu pe urma paşilor săi, adulmecând 
hulpavá ca o hiená ... 

Este înmormântat în cimitirul bisericii baptiste din Tutweiler, si are o piatră la 
căpătâi din 1977... 

Va fi găsit în cealaltă lume liniştea, identitatea şi onoarea? 
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6. Legenda lupului cântăreţ: HOWLIN' WOLF 


“Aici în Deltă şi împrejur, s-a cântat mult. Cântece de 
lucru. Unii bărbaţi simțeau nevoia să cânte că «am muncit 
cu bătrâna Maudie şi am muncit cu bătrâna Belle» - chestii 
de-astea ... Ei vroiau doar să-şi uite de sine, şi cântau 
despre munca lor... Cântece la arătură şi cântece de 
îndemnat catârii, dacă-i poti îndemna şi altfel decât cu bátul 
şi fişca... leşeau dimineaţa din casă şi porneau să are, şi 
începeau să cânte şi să hăulească... Aşa puteau ei să 
meargă mai departe, să nu se lase doboráti de necazurile 
şi greutăţile vieţii... Ei îşi făceau muzica lor, şi melodiile lor, 
aşa cum le plăcea lor... Au creat cântecele astea aşa cum 
au simţit, dacă au simţit ceva... Cineva spunea despre ei că 
au cântat aşa ca să se laude si ca să fie si ei bágati în 
seamă... Dar credeti-má pe mine: Niciodată n-am urmărit 
să ajung un tip lăudat. Am venit dintr-o familie bună, am muncit pe o plantație bună, 
şi am fost tratat ca un om! Sau asta am vrut - să fiu om!" 

Astfel vorbea Chester Burnett, alias Howlin' Wolf, într-un interviu dat lui Pete 
Welding şi publicat în revista Down Beat din 14 decembrie 1967. Burnett era un tip 
care ştia bine despre ce vorbeşte. Se născuse pe o plantație şi lucrase ca fermier 
până să intre definitiv în show-blues. Destinul său nu este deosebit de al altor 
bluesmeni din generaţia lui - Willie Dixon, Champion Jack Dupree, Memphis Slim, 
Muddy Waters, Johnny Shines etc. Dar Howlin' Wolf este poate mai reprezentativ 
pentru muzica blues decât oricare alt nume de primă mărime. Şi asta nu doar fiindcă 
era un munte de om - 6/6, cum zic americanii, măsurând în picioare, unitatea lor 
echivalentă a 0,33 metri -, cu cele mai mari labe de picior din câte văzuse Sam 
Phillips, patronul studiourilor Sun, din Memphis, unde Burnett intră să înregistreze 
pentru prima oară când împlinea 41 de ani. Wolf e unic şi caracteristic pentru blues 
datorită timbrului vocal cu totul aparte, dăruit de Dumnezeu. 

Poţi să nu tremuri când auzi un lup urlând? Dar cum reactionezi când auzi un 
lup ... cântând? Posesor al unei voci agresive ce aminteşte - şi trimite la comparatia 
cu - animalul sălbatic, Chester Burnett a ştiut să-şi transforme handicapul în renume. 
Nimic forţat, nimic de comedie bufă: exploatând maximul (im)posibilitátilor sale 
vocale, Chester a întruchipat paradoxul lupului-cântăreţ într-o lume muzicală în care 
orice particularitate era un atu, dacă îşi găsea promotorul necesar şi inteligent. Legat 
de chestiunea vocii, este de menţionat că Burnett n-a fost conştient de la începutul 
carierei că timbrul său brutal este un avantaj. In tinereţe el luase ca model solistic un 
cântăreţ de country, alb, numit Jimmie Rodgers. Intâlnit în localitatea Meridian, unde 
îşi avea reşedinţa, Rodgers îl cucerise pe tânărul negru cu vocea sa în falsetto, gen 
răspândit şi foarte bine vândut în Sud. Se povesteşte că la magazinele de ţară din 
Mississippi auzeai frecvent câte un fermier, venit de la casa lui dărăpănată, într-o 
duminică sau altă zi de sărbătoare, cu ceafa transpirată şi cu puţinii dolari strânşi în 
pumn, comandând: “O livră de unt, o cutie de cuie şi ultimul disc al lui Jimmie 
Rodgers... ^ Pesemne că succesul îi adusese lui Rodgers supranumele de “Părinte 
al muzicii country”. La vremea când - în jurul lui 1930 - încerca să-l imite vocal pe 
albul Rodgers, Burnett işi construise deja o mică reputaţie, şi-şi zicea “Big Foot 
Chester” sau “Bull Cow Burnett”. Dar - povesteşte el: 

“N-am avut încotro, şi mi-am luat supranumele de Wolf. Nu puteam nicicum 
să-mi subtiez vocea, aşa cá am lăsat răguşeala să cante!” 

N-a fost simplu să se formeze o personalitate aşa de diferită faţă de obişnuiţii 
bluesului, iar impunerea a durat. Dar Burnett avea toate datele unei prezenţe 
marcante, fizic vorbind. O voce deosebit de aspră, asociată unei figuri de om teribil - 
cap enorm, faţă lată cu pielea ca mâncată de acnee şi vărsat de vânt, ochi bulbucati 
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şi sticloşi, frunte înaltă, fălci proeminente, nas gigantic, buze ca un canion, statură 
tăiată în stâncă, palme cu degete lungi şi groase. Intru totul, un om care lăsa 
impresia de forţă naturală, primitivă, neîmblânzită; dar un om grozav care cânta o 
minunátie de blues! 

Chester Arthur Burnett s-a născut la 10 iunie 1910, lângă West Point, 
comitatul Clay, Mississippi. Tatăl, Dock Burnett, era fermier. Mama, Gertrude, a mai 
născut încă cinci copii, între care o fată, Mary, soră mijlocie, a fost soţia lui Sonny 
Boy Williamson (Rice Miller). De la cumnat a învăţat Chester să cânte la harmonică 
în serile când Rice Miller făcea serenade sub fereastra lui Mary, iar copiii vecinilor îl 
înconjurau pe îndrăgostit şi-l sâcâiau cu cererile şi întrebările lor naive. La chitară, 
Chester a învăţat să cânte singur. Când tatăl său a văzut că băiatul vrea, într- 
adevăr, să se ocupe serios de muzică, i-a cumpărat o chitară. Asta se petrecea când 
Chester nu împlinise 18 ani, adică la 15 ianuarie 1928. Din acel an, el se socoteşte 
bluesman şi se poartă ca un bluesman. Intră sub influenţa şi sub ochiul aburit de 
băutură al lui Charley Patton, care îl învaţă tot ce trebuie să ştie un chitarist autentic. 
Bertha Lee, soţia lui Patton, îşi amintea: 

“Charley a lucrat zile întregi cu Chester, înainte ca el să o pornească de unul 
singur... " 

Onest, Burnett recunostea că: 

“Patton m-a făcut să apuc spre blues, nu spre ştiu eu ce aiureală. De la el am 
învăţat ce este bluesul..." 

Multe din înregistrările lui Howlin' Wolf sunt prelu(cr)ări ale cântecelor 
compuse/impuse de Charley Patton, lucru firesc într-o filiatie recunoscută si într-o 
comunitate artistică neminată de problemele copy-right-ului, ca astăzi. Pentru că 
bluesul nu poate fi o treabă perfect delimitată, un gen de muzică în care există 
“autori” şi “compozitori”. Bluesul este ceva ca lumina soarelui, şi nimeni afară de 
Dumnezeu, nu este “autor” aici. De aceea, bluesmenii nici nu fac gălăgie când 
împrumută unii de la alţii. lar dacă un Dixon a ajuns să se judece pentru drepturi de 
autor, este pentru cá impertinenta celor care s-au îmbogăţit pe notele lui intrecuse 
orice limită... 

Până să se dedice exclusiv bluesului, viaţa lui Chester Burnett a fost la fel cu 
a altor negri. Copil, cântase în corul bisericii baptiste din Aberdeen, unde trăia familia 
prin 1920. Lângă Ruleville, unde ai lui se mută în 1923, Chester învaţă nu doar cum 
se suflă în harmonică, ci şi cum se lucrează pământul. Astfel că în 1933, căsătorit cu 
sora bluesmanului Willie Brown, cap de familie, se mută în Arkansas şi arendează o 
fermă pe plantaţia unuia Nat Phillips, lângă oraşul Twist. Paralel cu munca la fermă, 
el se desfăşoară ca muzicant de sâmbătă şi duminică în zona natală - Drew- 
Cleveland-Penton-West Point-Tunica-Ruleville. Prin 1939-1940, căsătorit a doua 
oară cu Lillie Handley (cu care va avea patru copii, si care va fi soţia lui până la 
moarte), era fermier pe lângă Robinsonville şi Tunica. Intre 1941-1945 este 
încorporat în armată, arma sa de luptă fiind... chitara, cu care susţinea moralul 
trupelor din prima linie, când treceau în refacere. După război este din nou fermier, 
până în 1948, când se angajează DJ la radio KWEM din West Memphis, Arkansas. 
Abia acum, când veniturile îi permit să-şi întreţină familia, renunţă la profesia de 
fermier, fără a pierde din vedere faptul că meseria cu care îşi câştigă existenţa şi 
căreia i se dedică total - muzica - are cele mai importante rădăcini tocmai în viaţa de 
lucrător al pământului. Muzica lui, bluesul! 

Aşadar, Chester Burnett începe să cânte, ca şi alţi bluesmeni, în împrejurimile 
localităţii unde locuieşte o vreme. În anii '30 face un fel de turnee locale, alături de 
rutinaţii cântăreţi nestatornici Patton, Rice Miller, care îşi zicea Little Boy Blues 
înainte de a-şi asuma numele Sonny Boy Williamson, Willie Brown, Son House, 
Robert Nighthawk şi alţii. Un timp este companion cu Robert Johnson, ambii 
împărțind banii şi necazurile, dar nu şi ... femeile! Din cauza unei oarecare fufe care 
n-a ştiut să-şi măsluiască dragostea de-o noapte sau de o săptămână, între cei doi 
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se iscă gelozia ce duce la ruptura prieteniei lor. Şi se poate bănui că Burnett a fost 
cel ultragiat la sentiment, pentru că Robert Johnson nu-şi făcea probleme de amor, 
ca un adevărat Don Juan ce era! Dar chestiunea asta e un fleac ... 

După ce face “descoperirea” că nu-şi poate subtia vocea, Chester Burnett 
adoptă ca nume de scenă - apoi chiar nume pe discuri - pe acest Howlin' Wolf (Lup 
Urlător!). Este un împrumut, dacă nu chiar un furt, pentru că sintagma respectivă 
vine de la titlul unui cântec al bluesmanului John “FunnyPapa” Smith şi a fost porecla 
acestuia! 

Născut în 1890, Funny Papa Smith era oarecum cunoscut în anii '20 şi la 
începutul anilor '30. Cam prin 1935 s-a pierdut din atenţia iubitorilor de blues, iar din 
1938 nu s-a mai ştiut nimic despre el. Astfel că istoria bluesului consemnează cu 
majuscule un singur lup urlător - Chester Burnett. Nu i se potrivea altă poreclă! 

Până la război, Burnett nu făcuse înregistrări. Stabilit în Memphis el se afirmă 
în Handy Park, locul unde dădeau “probă de lucru” toti muzicantii aspiranti la 
nemurire pe ebonită. Desigur, nopţile cânta în bodegi şi locante unde veneau 
oamenii cu bani să-şi distreze metresele. Treptat, prin încercări şi repetiţii, Wolf îşi 
strânge un fel de trupă, pe care o asamblează în combo cu două chitări, bas, tobe şi 
pian, după cum o cer interesele momentane. Între numele perindate prin comboul ce 
este categoric al lui, se numără Junior Parker, Matt Murphy, Pat Hare şi mai ales 
Willie Johnson, la chitări, acesta de pe urmă devenind un om de bază al 
înregistrărilor lui Wolf din Memphis şi de mai târziu. Ike Turner, pe atunci factotum în 
studiourile din oraş, va fi pianistul şi producătorul executiv al câtorva discuri semnate 
Howlin' Wolf. 

Bluesurile înregistrate de Howlin' Wolf la Memphis, în astăzi istoricele 
studiouri Sun, poartă amprenta atmosferei efervescente şi zgomotoase din acel oraş 
important, unde cântăreții erau obligati să urle din răsputeri ca să fie auziti peste 
gălăgia localului. Asprimea specifică vocii lui Wolf aminteşte de bluesurile de pe la 
1900, a căror frumuseţe era dată de nuditatea tristetii interpretului. Ghiceai în jalea 
sa o demnitate inexorabilă, iar indiferența aparentă cu care îşi striga durerea nu era 
decât o mască pentru timiditate. Nu putem şti în ce măsură Howlin' Wolf este sincer 
când îşi clamează necazurile pe deasupra tesáturii sonore alcătuită din chitară, pian, 
tobe, şi colorată de harmonică. Ascultate alături de alte înregistrări ale epocii, 
bluesurile lui Wolf se detaşează precum un fir de porumb crescut în mijlocul 
câmpului de bumbac. Vocea inconfundabilă transmite un dramatism real, frazarea 
este tensionată, agresivă (în sens bun), acumulatoare. Forţa cântecelor este sporită 
de instrumentatia amplă, de vitalitatea imposibil de stopat a fiecărui component al 
comboului (altfel, un solist capabil de reuşite separate într-o carieră proprie), de 
intuiţia genială a unui producător adept al cântatului în forţă. 

Acest producător era - cine altul? - Sam Phillips, spiritus rector în Memphis. 
Când l-a văzut pe Wolf şi l-a auzit cântând prima oară, Phillips şi-a zis, cu cinismul 
corect al negustorului de artă: 

“Ăsta-i pentru mine! Ăsta-i un suflet fără moarte!” 

Era în 1951 când Howlin' Wolf intră pentru prima oară într-un studio de 
înregistrări ca Sun. Primele piese transpuse pe discuri se numesc Moanin' At 
Midnight şi How Many More Years?, două dintre acele memorabile bluesuri ce stau 
în fruntea oricărei antologii. Şi ele se regăsesc la începutul mai multor culegeri 
editate sub numele lui Howlin' Wolf. In numai doi ani, Wolf şi comboul său imprimă 
peste treizeci de feţe de disc, care duc faima lupului urlător în susul şi în josul 
fluviului Mississippi. Emisiunile de la radioul unde era DJ, spectacolele din zonă - şi 
acum acestea erau mai organizate, cu un profit oarecare, nu ca înainte de război, 
când bluesmenii rătăceau în căutarea unor oameni dispuşi să plătească de milă - 
discurile, i-au adus lui Howlin' Wolf o cotă a popularității care făcea emergentă 
trecerea la o casă de discuri importantă. Şi pentru că fraţii Chess adunau la Chicago 
crema bluesmenilor din Midwest, inevitabil acolo trebuia să ajungă şi Howlin' Wolf. 
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La finele lui 1952, el semnează un contract exclusiv cu Chess, iar în 1953 se mută în 
oraşul Chicago cu familia. De acum se poate spune că începe cu adevărat cariera lui 
Wolf. 

Nu mai insist asupra contextului care a favorizat boomul bluesului în anii '50, 
la Chicago si nu numai acolo. De consemnat că Howlin' Wolf a fost în acei ani 
“rivalul” lui Muddy Waters, cel puţin în mintea şi în planurile manageriale ale 
patronilor casei de discuri, în buzunarele cărora se scurgeau încasările pe măsură 
ce creştea succesul celor doi. Cât despre câştigurile bluesmenilor, e suficient să ne 
amintim cum l-a găsit Keith Richard pe Muddy Waters în 1964 - zugrăvind pereţii 
studiourilor Chess ca să aibă un ban în plus! Desigur, nu poţi aştepta de la nişte 
afacerişti pragmatici să plătească mai mult decât pot fi obligaţi să plătească! Dar 
politica fraţilor Chess faţă de filonul ce li s-a oferit ca si gratuit este ilustrativă pentru 
mentalitatea “profit maxim, acum! După ce nu mai merge, altceva!” Nu-i de mirare că 
firmele celor doi Chess au sfârşit inghitite de alta, mai puternică (MCA), iar gloria lor 
(nemeritatá, dupá cum s-a dovedit) a apus o datá cu disparitia generatiei de aur a 
bluesului din Chicago. Cát priveste obtuzitatea lor la muzica negrilor, se poate citi in 
capitolul dedicat lui Muddy Waters. Dar obtuzitatea le era întrecută de cinism. lată ce 
declarau, la sfârşitul anilor '60, despre Wolf - cá nu are valoare, dar îl lasă în studio 
să înregistreze câteva piese de milă, si - poate, cine stie! - in speranţa cá va face un 
hit! 

De buná seamá, Howlin' Wolf nu traversa niste ani buni pentru el, cátre 1970. 
Se schimbase si gustul publicului obişnuit, secase si creativitatea bluesmenilor. Pe 
discul Super-Super Blues Band, înregistrat in 1967 cu Muddy Waters si Bo Diddley, 
vocea lui Wolf are timbrul jalnic al unui lup bátrán si jerpelit. Modulatiile grave care fi 
aduseseră faima se pierd într-un soi de schelălăieli, iar dinamismul vocal se stinge 
periodic, partenerii săi salvând deseori nişte piese aproape de nerecunoscut în 
fălcile ştirbe ale lupului. Trei ani mai târziu, în mai 1970, când înregistra cu Eric 
Clapton, Steve Windwood, Bill Wyman, Charlie Watts, Ringo Star, lan Stewart si alţi 
englezi iubitori ai muzicii sale, precum si o parte din bluesmenii care îl sprijiniseră în 
mod constant pe înregistrările anterioare - Lafayette Leake între ei - energia tinerilor 
emuli abia de-l aducea pe linia medie din epoca maturitátil. London Sessions, discul 
editat in 1971, dupá unele imprimári aditionale fácute la Chicago, ne aduce la urechi 
cântecul unui lup îmblânzit si înţelept, care - ca sa păstrăm unitatea lexicului - şi-a 
pierdut părul, dar nu şi năravul! Pasajele de harmonică - strălucitoare altădată - se 
poticnesc ca lipsite de suflet şi suflu în cele două piese unde apar. Impresia generală 
e totuşi excelentă, întrucât englezii dovedesc mai mult decât politeţe şi fair-play; ei 
transmit un sentiment autentic, explicabil poate prin faptul cá mai toti instrumentistii - 
nume de vârf ale muzicii rock de-atunci încolo - sunt copiii războiului, născuţi la 
vremea celor mai crunte suferinţe îndurate de poporul englez în istoria lui. Asta nu 
doar că se simte; asta spune de ce toată generaţia născută în jurul lui 1945 a iubit 
bluesul... lar ca anecdotică - e de neuitat secvenţa The Red Rooster (rehearsal), 
când Wolf îi arată lui Clapton cum trebuie să ia corect acordurile si cum trebuie să le 
schimbe la a patra măsură! ... Bătrânul Wolf are, dacă nu temperamentul nestăvilit 
din tinereţe (când sărea în aer, se rostogolea pe podea, îşi trecea microfonul printre 
picioare, îşi punea chitara după ceafă, ca maestrul său Charlie Patton), aşezarea 
respectabilă a stâncii de care te loveşti înainte să-i admiri masivitatea... 

Nu era prima întâlnire cu englezii, nici prima înregistrare europeană. În 1964 
participase la turneul American Folk Blues Festival on Europe şi înregistrase un disc 
live la Musikhalle Concert din Hamburg, pentru casa Fontana. Tot în 1964 
participase la International Jazz Jamboree în Varşovia. Anii '60 au fost, în general, 
ani de festivaluri nu doar pentru Howlin' Wolf. El este prezent în multe din locurile 
principalelor evenimente ale genului: 1962 - First International Jazz, Washington 
D.C.; 1966 - Newport Folk Blues Festival (apare şi în filmul dedicat manifestării); 
1968 - Chicago University Folk Festival; 1968 - Mariposa Folk Festival, Toronto; 
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1969 - Ann Harbor Blues Festival... lar în anii '70 iarăşi la Washington, Ann Harbor 
(când înregistrează un disc live pentru casa Atlantic), New Orleans, Louisville şi 
multe altele. In 1972 înregistrează cel mai bun disc al său în concert, unde în altă 
parte decât într-un club din Chicago, Live And Cookin' at Alice's Revisited. În 1973 
înregistrează ultimul său LP - The Back Door Wolf, la 11 ani după ce, în 1962, 
înregistrase primul LP cu piese originale - The Rocking Chair. (Primul LP - Moanin' 
In The Moonlight fusese o culegere de transpuneri după - tehnic - depăşitele discuri 
pe 78 turaţii!. Howlin' Wolf era totuşi un nume care se găsea în vârful ierarhiei 
bluesului, chiar dacă “nu făcea hituri” ... lar valoarea lui nu era doar comercială, cum 
socoteau comerciantii. 

Howlin! Wolf nu stia ce-l aşteaptă, când se mutase la Chicago, oraşul 
abatoarelor, gangsterilor, companiilor siderurgice şi localurilor îmbibate de blues cum 
e filtrul de cafea când se isprăveşte petrecerea. Dacă îşi închipuise că va cuceri 
lumea, “Chicago m-a făcut să înţeleg care este locul meu în blues” - mărturisea Wolf. 
Înregistrările nu-i aduceau bani purcoi; turneele prost organizate se sfârşeau deseori 
cu chefuri şi bătăi; la radio nu (mai) era o afacere, deoarece concurenţa devenise 
mare. Singura cale de câştig imediat şi consistent era să cânte în cluburi, cafenele, 
baruri şi alte locante de perditie. O viaţă nu foarte simplă şi deloc uşor suportabilă 
pentru un familist convins; dar o viaţă care îl implică pe Wolf în realitatea dură şi 
tristă, izvor al “adevăratului” blues urban, cum a fost denumit de isteti (formă 
populară de esteti?!). Wolf va evalua mai târziu: 

“Nu era prea mult, desigur, dar mutarea la Chicago a însemnat doi paşi 
înainte, cred. M-am învăţat să cânt lent, şi m-am integrat ritmului vremii aceleia... ^. 

Viaţa în Chicago a însemnat şi colaborarea cu bluesmeni însemnați, vedete 
ale show-biz-ului. Chitaristul Hubert Sumlin dă o strălucire aparte pieselor 
înregistrate de Wolf. Johnny Jones şi Henry Gray asigură un pian vivace şi picant. 
James Cotton sau Walter Horton se duelează cu lupul la harmonică, unul mai colorat 
ca altul. lar neobositul Willie Dixon îi livrează multe texte, asupra cărora Wolf se 
apleacă plin de... Dar să-l ascultăm pe Dixon: 

“Muddy este genul de persoană căreia poti să-i dai orice fel de versuri, el este 
adeptul a ceea ce numeşti studiu rapid. Lui Wolf nu-i poti da prea multe cuvinte, 
pentru că el nu vrea să fie zăpăcit. Şi dacă el ia ce i se pare lui bun, tot mai 
zăboveşte căutând şi înţelesul cel mai bun!” . 

Un inventar rapid al celor mai cunoscute bluesuri înregistrate de Howlin' Wolf 
la Chess în anii '50 este util. 

1954 - Evil (Is Goin' On) (autor Dixon); 

1956 - Smokestak Lightnin' (prelucrare a piesei lui Ch. Patton - Moon Going 
Down Slow); 

1957 - Who's Been Talking (Burnett); 

1957 - Sittin' On Top Of The World (versiune Burnett după o compoziţie 
semnată W. Vincson - A. Chatmon, foarte cântată în anii '30 de grupul Mississippi 
Sheiks, care a şi imprimat-o în 1930); 

1956 - I Asked For Water (o prelucrare a foarte “băutei” piese Cold Water 
Drink, aparţinând lui Tommy Johnson); 

1960 - Back Door Man (Dixon); Wang-Dang-Doodle (Dixon) - o piesă care va 
fi super-hitul “reginei” Koko Taylor, în 1965; şi Spoonful, o piesă semnată tot Dixon, 
dar în fapt o adaptare bună după Ch. Patton. 

1961 - Red Rooster (piesă tot a lui Dixon, care, a prelucrat iarăşi un Ch. 
Patton - Banty Rooster). 

1961 - Goin' Down Slow - un standard semnat de J. Oden, pe care îl găsim în 
repertoriul multor bluesmeni. 

1964 - Killing Floor - o piesă semnată Burnett, care preia tema de la Skip 
James - Hard Times Killing Floor Blues - dar subiectul nu putea să-i scape unui fost 
fermier care trăise câteva calamitáti secetă, uragane, inundaţii - cu efect imediat şi 
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ucigător asupra pământului muncit din greu şi răzuit de mânia Domnului. 

Revigorarea interesului pentru blues la jumătatea anilor '60 l-a menţinut pe 
Howlin' Wolf in prima linie a frontului, cu toate cá în zona neagră discurile sale nu se 
mai vindeau, tineretul de culoare fiind atras de soundul Motown. Tratat de proprietarii 
casei sale cu complezentá, “văzut ca un jidan de evreii negri” (paradoxul nu-mi 
aparţine) care făceau legea în comerţul cu blues, negrul Chester Bumett este 
adoptat de mişcarea rhythm & blues anglo-americană, în frunte cu Rolling Stones. 
Deja bluesul “made in Chicago” însemna o pagină de istorie, deşi producători locali 
şi case de discuri precum Vanguard, Delmark sau Alligator vor ţine pasul cu noua 
generaţie de bluesmeni valoroşi. Centrele muzicale, locurile “unde se întâmplă 
ceva”, se mutaseră în California, sau New York, sau Londra... Luptătorii anilor post- 
belici se trezeau sanctificati de tânăra generaţie, dacă nu chiar sacrificați din prea 
multă dragoste. Howlin' Wolf a mai rezistat vreo cinci-gase ani după momentul 
Londra. Am pomenit mai înainte locurile unde a "festivalisit". Ar fi prea lungă lista 
oraşelor unde a mai cântat, în cluburi specializate sau în localuri închiriate de 
organizatori băştinaşi. Deşi a înregistrat mai multe LP-uri (abordând diferitele 
orientări din Blues-rock-ul contemporan, de ultimă oră, mergând chiar până la 
psihedelic!), niciunul n-a depăşit valoarea. unui document. Wolf a păţit ca Muddy 
Waters şi alti câţiva bătrâni acriti în blues. In loc să-şi conserve academismul şi să-şi 
savureze crema tortului, lenevind în scaunele capitonate în care îi plasau anii de 
trudă şi fervoare creativă din oraşul vânturilor, ei au continuat lupta (te-ai fi aşteptat 
la altceva din partea unor luptători?). Au greşit, imaginându-şi că dacă sunt adulati 
de tineri, se si pot întrece cu aceştia. Presati de mecanismul comercial stupid al 
celor de la Chess, reglat să stoarcă totul în cel mai scurt timp, ei - bluesmenii - au 
forţat talentul, livrând în ambalaje tipátoare un mesaj care nu avea nevoie de aşa 
ceva. Au ratat grandios, unii pierzând contractele, alţii pierzând admiratorii. Abia 
întoarcerea la uneltele meseriei le-a adus împăcarea şi iubirea - vezi ultimele discuri 
ale lui Muddy Waters la casa Blue Sky, sau înregistrările europene ale unui Memphis 
Slim ori Champion Jack Dupree. 

Pentru unul care a cântat peste două decenii în barurile orasului Chicago 
(între 1963-1968 având un contract permanent la Sylvio's Longue; între 1963-1965 
alt contract la Copacabana Club, unde şi înregistrează live pentru Chess, în 1964, 
alături de toţi cei mari ai momentului - Muddy, Horton, Sonny Boy, Little Walter, 
Buddy Guy, Otis Spann etc.), e normală o afirmaţie ca: 

"Imi place să cânt doar blues, pentru că sunetul lui e potrivit cu mine. Dar 
bluesul înseamnă probleme, bluesul adevărat, şi să cánti despre astea nu cred cá 
face ca problemele să dispară. Eu vreau doar să vá mut gândul de la necazurile 
voastre... " 

Modestie sau simplă înţelegere a limitelor artei (ale bluesului şi ale-muzicii, în 
general) - ce contează! Howlin' Wolf n-a urlat în zadar! Internat în Spitalul Veteranilor 
din Hines, Illinois, cu diagnosticul cancer, operat de două ori fără succes, cu 
preinfarcte repetate, Chester Burnett a.k.a. Howlin' Wolf a murit la 10 ianuarie 1976, 
fiind înmormântat în cimitirul Oak Ridge din Hillside, Illinois. 

Requiescat in Pace! 

Ce-ar mai fi de adăugat? Doar distinctiile şi premiile obţinute de Howlin' Wolf. 
Doctor Of Arts, la Columbia College, Chicago, 1972. Premiul Festivalului de la 
Montreux, Elveţia, 1975, pentru discul The Back Door Wolf. Şi alegerea postumă în 
Rock'n'Roll Hall Of Fame, la New York, în 1991. 

Dacă premiile şi mondenitátile au aerul frivol al snobismelor de circumstantá, 
vorbele unui promotor de blues ca Pervis Spann din Chicago sigilează un adevăr 
etern: 

“În opinia mea, Howlin' Wolf a fost un geniu creator, deoarece nu doar că a 
creat muzica sa ca din nimic, dar a şi edificat o formă solidă. El n-a pierdut niciodată 
legătura şi identificarea cu rădăcinile, cu down home blues. Down home este bluesul 
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care pentru mulţi dintre, noi evocă vechea casă prăpădită, ţinutul natal, copilăria, iar 
Howlin' Wolf n-a uitat niciodată că vine de-acolo ... “ 
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7. Legenda legendelor: MUDDY WATERS 


Muddy Waters... Ape tulburi, ape murdare, ape 
întunecate, ape noroite, fete brunete, voci rágusite, 
gânduri confuze, aspirații neclare, proiecte vagi, 
transpiratie puturoasá, urină imputitá, lacrimi (provocate de 
nedreptáti), salivă (expectoratá după tutun), apă cursă din 
gura unui sărac agăţat cu ochii de vitrina unui magazin... 

Probabil că nici un bluesman n-a nimerit o poreclă 
mai expresivă! Mulţi degustători ai tăriei albastre s-au 
dedat la analize şi, evident, sinteze pe marginea (originii) 
acestei porecle. Însuşi Muddy Waters a întreţinut legenda 
conform căreia şi-a căpătat supranumele ca un fel de 
pedeapsă din partea surorilor sale, sau din partea bunicii, 
fiindcă se scálda în gârla din vecinătatea fermei unde 
copilărea, celebra Deer Creek... Adevărată sau nu, 
povestea s-ar fi pierdut în anonimat dacă purtătorul ei n-ar fi nimerit la Chicago, într- 
o vreme când negrii veniţi aici, trăitori în ghettourile sufocante, n-ar fi resimţit cu 
acuitate angoasa desprinderii de vetrele natale. Toţi aceşti oameni plecaţi în 
căutarea unui trai mai bun avuseseră timp să se convingă de faptul că şi aici, într-un 
loc al tuturor posibilităţilor, privatiunile şi nedreptátile erau la fel de prezente ca 
oriunde. Şi-atunci, inevitabil, locul părăsit cu disperare şi speranţă le-a apărut ca un 
paradis pierdut, şi cine venea să le amintească asta provoca un sentiment de furie şi 
nostalgie: l-ar fi strâns în braţe până ar fi terminat cu el! Nu sunt iubirea şi ura 
sentimente înfrăţite? 

Dar succesul lui Muddy Waters la Chicago, în anii postbelici, nu se rezumă 
doar la amintirea traiului “de-acas', din Sudul însorit”. Pentru cá Muddy n-a cântat, la 
drept vorbind, decat foarte puţine cântece despre viaţa pe (lângă) plantație! După 
explozia initialá,cu / Can't Be Satisfied, repertoriul lui Muddy Waters s-a umplut de 
cántece de petrecere, de pahar si de femei, de dor de ducá sau de dragoste 
ghinionistá. Explicaţia este simplă: toti aceşti oameni care îl ascultau pe Muddy în 
cluburi sau pe discuri vroiau să-şi facă un alt fel de viaţă decât ce trăiseră ei pe 
plantație! Deja aveau o slujbă, grea, ce-i drept, dar fără boss la spate, unii aveau o 
casă, prindeau cheag cu vreo afacere, fie şi necurată (oraşul gangstetilor, deh!), îşi 
modificau vrând-nevrând mentalitátile, întâmpinau altfel de greutăţi şi începeau să 
înţeleagă faptul că întoarcerea acasă era dacă nu, imposibilă, mai dureroasă decât 
rămânerea în cartierul de sud-vest... Şi-atunci, fără îndoială că unul care le-ar fi 
cântat mereu despre vatră, despre trenul care îi duce acasă, despre căruţa lu' tata- 
mare, despre gârla cea frumoasă şi murdar-curgătoare, despre bumbacul înrourat şi 
aşa mai departe, un astfel de tip s-ar fi trezit mai devreme sau mai târziu cu huiduieli, 
ouă clocite sau roşii stricate, în buna tradiţie americană! 

Daraveli de-astea nu erau de nasul siret al lui Muddy Waters. Fiul lui Ollie 
Morganfield, fermier şi muzicant de ocazie, şi al lui Bertha Jones, casnică, unul 
dintre cei zece copii ai familiei, s-a născut la 4 aprilie 1915, în Rolling Fork, comitatul 
Sharkey, Mississippi. A fost botezat McKinley, după numele preşedintelui SUA 
asasinat la 13 septembrie 1901. Când avea 3 ani, mama îi moare, şi o parte din copii 
se mută pe plantatia Stovall, lângă Clarksdale, sub aripa ocrotitoare a bunicii. Aici 
creşte micul pescuitor/jucător în apa tulbure a pârâului cerbilor (Deer Creek), ca 
orice copil de pe plantație. Trece puţin prin şcolile statului. Apt de muncă, lucrează 
alături de familie, târând sacul în care culegea florile albe ale bumbacului, ce 
explodau parcă în lumina ucigátoare a diminetilor de august, nesfârşite. Când se 
măreşte şi-i dau tuleiele, îşi căleşte braţele cărând balotii de la maşina de egrenat, 
îşi îngroaşă glasul îndemnând catârii înhămaţi la căruţa condusă pe drumurile 
prăfuite, îşi înghite amarul cântărind recolta prost plătită de negustorii stăpâni ai 
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rampelor de încărcare pe vapoarele liniilor fluviale, şi alte asemenea distracţii 
câmpeneşti... Peste tot unde merge şi munceşte, muzica e ceva natural, ca aerul: 
toată lumea îşi revarsă plinul de apăsare sufletească prin tot felul de mormăieli 
melodioase, pe care n-ai putea să le numesti altfel decât muzică... Muddy va 
rememora peste ani: 

“Fiecare se jeluia în gura mare că o duce greu şi că i s-a luat! Poţi numi asta 
blues; ei doar spuneau ce-i doare... Imi amintesc cá peste tot auzeam: «Nu pot fi 
mulţumit, am toate necazurile pe cap!» şi asta am cântat şi eu mereu... “ 

Dacă pentru uitarea necazurilor, acei oameni aveau la îndemână băutura de 
contrabandă sau de fabricaţie proprie, ca şi erosul prolific, pentru a scăpa de 
condiţia lor mizerá una din căi s-a numit muzica. Un timp, Muddy nu s-a luat în 
serios ca muzicant. Învăţase să cânte la harmonică încă de la 9 ani, iar pe la 12 a 
învăţat cum se mângâie cu pricepere o chitară. Până la 18 ani, folosirea celor două 
instrumente era o îndeletnicire de sâmbătă seara. La vârsta asta s-a întâmplat că în 
zona plantaţiei unde trăia Muddy a poposit Son House, bluesman rătăcitor si 
popular. In numai patru săptămâni, Muddy Waters face dovada înzestrării sale de 
excepţie, învățând de la House cum se cântă la chitară în mod autentic, ca în Deltă! 

Pentru că, maestru al gâtului de sticlă (bottleneck), ca şi al băutului pur-şi- 
simplu, Son House are acea răbdare providenţială necesară învățătorului născut, si 
în lecţii prelungite până spre ziuă îl prelucrează pe tânărul predispus la modelare, 
scoțând un pui de bluesman promiţător, încă ezitant şi reticent, dar sárguincios. 

Mai bine de şapte ani, Muddy Waters va fi frecvent cântăreţ local, la 
petrecerile de sâmbătă seara sau la cârciumile ordinare, unde se întâlneau chefiii, 
afacerişti, ratati, ori dezamágiti în amor. Putin câte puţin, el îşi construieşte oarecare 
faimă, laolaltă cu un repertoriu divers, compoziţii auzite la alţii, pe discuri de 
gramofon sau încercări proprii. In restul săptămânii continuă să muncească la fel ca 
şi înainte, la fel ca orice om cumsecade devotat familiei. 

Destinul lui Muddy Waters se schimbă din anul întâlnirii cu folcloristul Alan 
Lomax. In 1941, acesta vine în zona plantatiei Stovall pentru a face înregistrări cu 
bătrâni cântăreţi. Intre aceşti bătrâni se numără Son Sims, care cântase prin anii '20 
cu Charley Patton. Întâmplător sau nu, alături de Son Sims se află şi tânărul 
camionagiu chitarist Muddy Waters, iar Lomax îl înregistrează cu piesa / Bes 
Troubled. Cealaltă piesă este Country Blues, un fel de profesie de credinţă a unui 
om care n-a trecut prea mult de hotarul plantatiei sale. Amândouă înregistrările 
păstrează o densitate emoţională pe care Muddy Waters n-o va pierde până la 
ultimele sale imprimări. In plus, există o mare doză de prospeţime, o naturalete 
reconfortantă, ceva care te face să ai senzaţia - rar trăită - unei adăpări la izvor într-o 
zi sufocantă, cum va fi fost acea 31 auguust 194111... 

Anul următor, în iulie 1942, Alan Lomax şi aparatura sa mobilă de înregistrare 
poposesc iarăşi la plantatia Stovall. De data asta sunt înregistrate mai multe cântece 
cu Muddy Waters solist vocal şi grupul lui Son Sims, care este un violonist excelent 
şi un vocalist (auto)ironic, grup format dintr-un contrabasist şi-un chitarist, plus un tip 
care nu este lăsat să-şi zgándáre mandolina decât rar şi undeva în spatele 
protagoniştilor... Ansamblul sună - auzit azi pe-un disc foarte uzat - cât se poate de 
natural, lipsit de emfazá, pur, dar nu simplu, nişte oameni animati de plăcerea 
cântecului - acel fel de a cânta pe care îl ai în clipe grele, când durerea dă pe 
dinafară, iar a-ţi urla necazul către lume este jelanie! lar de la jelanie la blues nu-i 
decât o (chestie de) nuantá!. .. 

Ca să trăiască mai bine, Muddy Waters încercase tot felul de munci posibile, 
tot ce se făcea la câmp şi pe lânga aşezările izolate, chiar fabricant clandestin de 
whisky sau organizator de jocuri de noroc ilegale. Dar contactul cu folcloristul i-a 
deschis ochii: 

“Obişnuiam să fac doi dolari şi jumătate într-o sâmbătă noaptea, la o 
petrecere sau un supeu, cu chitara mea. Dar nu obtineam mai mult de trei dolari si 
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75 centi pentru cinci zile de muncă la câmp! Am stat jos şi-am studiat pe patron cum 
face el de obţine mai mult ca oricare dintre noi, şi-am zis că n-o să fiu liniştit decât 
când o să fiu si eu ca el! Totul e să-ţi foloseşti creierul!” 

Din clipa când a înţeles asta, lui Muddy Waters nu-i rămânea decât să afle 
locul unde putea să cânte noapte de noapte pentru a obţine cei doi dolari şi 
jumătate! Acest loc era deja bine ştiut de cam toţi tipii săraci din statele Sudului şi îi 
atrăgea pe aventurieri: Chicago! In 1943, Muddy Waters ia un camion de ocazie pe 
Highway 61, şi pleacă spre nord, poposind în oraşul magnetic. Slujbe ca să-şi 
câştige dolarii necesari traiului: liftier, hamal, confectioner de jaluzele, vânzător de 
jaluzele, chelner, manevrant de box-paleti cu macaraua... Ce nu era în stare să facă 
un tânăr sănătos în aşteptarea afirmării ca muzicant plătit bine? Se subintelege că 
nopţile libere, Muddy se afla în cluburile unde se cánta/asculta blues. lar cluburile 
erau animate de cântăreţi ca Big Bill Broonzy, John Lee “Sonny Boy" Williamson, Big 
Joe Williams (între două turnee prin Sud), Tampa Red & Georgia Tom, Memphis 
Minnie, Washboard Sam, Big Maceo, Merline Johnson, Lil Johnson, Lonnie Johnson 
şi multi alţii. In lumea aceasta artistică pătrunde Muddy, cu ajutorul lui Big Bill 
Broonzy, cel care “ţinea ochiul deschis” către tinerele talente din Sud, nou venite în 
oraş. Scurt timp după acceptarea în “gaşcă”, Muddy obţine primele contracte în 
cluburile din cartierul de Sud, iar prestațiile sale scenice frapeazá prin noutate, 
dinamism şi - trebuie spus - prin folosirea chitării electrice! Faima sa creşte ca o 
drojdie în aluatul prieteniei cu Big Bill Broonzy, John Lee “Sonny Boy” Williamson, 
Sunnyland Slim şi Eddie Boyd. 

Dar toată faima şi toţi prietenii nu-i aduc un contract cu o casă de discuri! 
Muddy Waters nimerise în oraş tocmai în toiul unui conflict între Federaţia 
Muzicienilor Americani, condusă de James Petrillo, şi companiile de discuri. Deschis 
în iulie 1942, acest conflict avea să ducă la o profundă schimbare a bluesului ca 
muzică în sine. Pentru a înţelege cauza, e necesar să amintim aici că anii '20 
însemnaseră pentru blues afirmarea ca potenţial comercial. Nume ca Blind Lemon 
Jefferson, Charley Patton, Blind Willie Johnson, Tommy Johnson, şi încă multe, 
oferiseră material valoros şi contribuiseră la prosperitatea companiilor de discuri. Anii 
'30 aduseseră standardizarea şi stagnarea. Orientate spre profit, companiile angajau 
înregistrări asemănătoare cu cele care se vindeau bine. Astfel că la începutul 
deceniului cinci, situaţia se prezenta aşa: câteva firme deţineau supremaţia, iar 
independentii nu existau. Dacă vroiai să înregistrezi la Bluebird, la Vocalion sau 
Qkeh, sau la Decca, trebuia să cánti aşa cum te îndruma un producător ca Lester 
Melrose. Numai că un astfel de producător poate avea o relaţie fructuoasă doar cu 
unul sau doi artişti, ei scoțând împreună ceva foarte original. Dar când originalitatea 
se repetă la/cu alti artişti, devine modă, afacere, rutină, stagnare. Ascultate peste un 
timp, acele înregistrări care au doza lor de atractivitate la un moment dat, sunt 
purtătoare de stereotipie, uscăciune, indiferenţă. Cu deosebire bluesul înregistrat 
către finele anilor '30, exceptând câteva nume, este aşa. Un mic combo din bas, 
chitară, pian, eventual clarinet, saxofon sau washboard, acompania pe oricine, fie 
bărbat sau femeie, tânăr sau bătrân. Se ajunsese până acolo că fiecare companie 
avea angajaţi muzicantii proprii, iar cântecele erau scoase ca de pe linia de 
asamblare a uzinelor Ford: identice! Numai culoarea copertei şi numele difereau! 

In aceste condiţii, Federaţia amintită a refuzat să mai efectueze înregistrări. 
Chiar dacă numele consacrate n-au avut de suferit, nou-venitii n-au găsit nici după 
deblocarea conflictului şanse de afirmare la casele de discuri pomenite mai sus. 
Acestea nu puteau ieşi nicicum din schema osificată pian-chitară-tobe-bas, şi într-o 
astfel de schemă a debutat Muddy Waters cu primele sale înregistrări pentru 
Columbia, alături de pianistul Lee Brown. Norocul lui a fost că prima înregistrare a 
trecut drept a unui chitarist oarecare, James “Sweet Lucy” Carter, şi n-a fost editată 
decât peste patruzeci de ani! Restul înregistrărilor cu Lee Brown au stat în arhivele 
Columbia până in 1971! 
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Era inevitabil ca situaţia de stagnare datorată companiilor naţionale să fie 
spartă sub presiunea celor cu idei noi, pe gustul anilor postbelici. Dacă nu era loc la 
marile firme, nimeni nu-i împiedica pe bluesmeni să înregistreze la firme mici, care 
nu aveau de pierdut mai mult ca în orice altă afacere. O puzderie de asemenea 
firmulite au fost înfiinţate în a doua jumătate a anilor '40, dintre ele detaşându-se 
binecunoscuta azi Chess, a fraţilor Phil şi Leonard Chess... 

In 1947, Muddy Waters era asociat cu pianistul Sunnyland Slim şi cântau într- 
un bar. Intr-o zi, Slim a prins un contract de înregistrare la noua firmă Aristocrat 
(prima încercare a fraţilor Chess), şi l-a solicitat pe Muddy, care lucra, ca de obicei, 
la confecţionarea jaluzelelor în atelierul patronului. Ca să plece fără probleme, 
Muddy i-a comunicat patronului că a venit cineva şi i-a zis că vărul său tocmai a fost 
găsit mort pe stradă, deci îşi ia liber tot restul zilei, că e nevoie de el acasă ... Cele 
două piese înregistrate cu Sunnyland Slim - Little Anna Mae şi Gypsy Woman rămân 
doar ca documente ale începuturilor discografice, pentru care Muddy se şi pozează: 
şezând pe scaun, în costum impecabil şi pantofi lustruiti, cu frizura proaspătă si 
discul ţinut cu eleganţă şi hotărâre!... ` 

Dar adevărata carieră discografică începe anul următor. In aprilie 1948, alături 
de basistul Ernest "Big" Crawford, Muddy Waters obţine acceptul fraţilor Chess 
pentru un disc. Incercánd să înregistreze ceva foarte personal în studioul firmei, 
Muddy mormăia cu patimă versurile bluesului Country Boy?, când în clădire a intrat 
Len Chess. “Despre ce dracului cântă ăsta?” a întrebat Chess pe omul de la pupitru. 
“Nu înţeleg nimic din ce zice el!” Asta pentru cá Muddy utiliza argoul Sudului si 
păstra accentul băieţilor de ţară, ca să redea culoarea locală cât mai vie, după 
părerea lui. Dar părerea lui nu coincidea cu a marelui Len Chess, şi după discuţii 
violente, discul contractat avea pe el piesele / Cant Be Satisfied (variantă, 
îmbunătăţită şi adaptată împrejurărilor, a piesei / Be's Troubled) şi | Feel Like Goin' 
Home. Chitara electrică, puternic amplificată, şi contrabasul mângâiat, nu ciupit, de 
Crawford au produs un sound distilat din bluesul anilor '20, înmuiat în zeama aspră a 
suferințelor de pe plantaţii şi trecut prin lubricitatea gâtului de sticlă plimbat pe corzile 
întinse cum se plimbă mâna bărbatului pe piciorul amantei, la prima întâlnire ... 
Cântecele lui Muddy Waters au amintit negrilor din suburbiile Chicago-ului de 
câmpurile cu bumbac de-acasă, de barăcile murdare în care copilăriseră - dacă 
avuseseră acele barăci -, de drumurile prăfuite, de cârciumile cu pământ pe jos, de 
catârii cu copite subţiri, de albii artágosi, violenti şi nesuferiti, de munca istovitoare, 
de escapadele nocturne pe la iubite cu trup fierbinte şi vorba înşelătoare... Auzindu- 
şi cântecul prin mai toate ferestrele caselor din cartierele unde îşi vindea jaluzelele, 
Muddy şi-a dat seama că a realizat un hit. Un hit obţinut contra aşteptărilor celor doi 
Chess, care taxaseră muzica lui Muddy drept ciudată, primitivă, necomercială. Va fi 
însă o lovitură! 

Altă lovitură vine imediat: sesizând, cu flerul specific rasei lor, că genul 
inventat de Muddy Waters le poate aduce dolari, cei doi Chess l-au pus pe chitarist 
la treabă, aplicând o lege nescrisă a caselor de discuri scoase din joc ceva mai 
înainte - “ce-a mers, trebuie să meargă!” (Cât o merge, pe urmă - altceva!) Şi astfel, 
în 1948 şi 1949 Muddy Waters imprimă o serie de piese cu tentă puternic rurală, 
folosind aproximativ schema de succes a primului disc. Train Fare Home, Down 
South Blues, Mean Red Spider, Streamline Woman, Screamin' And Cryin, Canary 
Bird sau Little Geneva sunt titluri de piese, unele compuse de Muddy, altele preluate, 
care aduc faimă bluesmanului şi venituri consistente patroni lor săi. Care îl vor lăsa 
de-acum să-şi pună în practică toate ideile, atâta vreme cât discurile se vând cuser! 

In iunie 1950, cei doi Chess deschid casa de discuri Chess, ca să-şi 
sublinieze (şi) în acest fel întâietatea obţinută în ultimii ani pe piaţa bluesului, cu 
firma Aristocrat. Primul număr de catalog 1425, numărul casei lor din cartierul 
evreiesc al oraşului - aparţine unui jazzman, saxofonistul Gene Ammons, piesa My 
Foolish Heart, semn că tipii erau deschişi experimentului, sau că-şi trădau reticenta 
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faţă de puterea comercială a bluesului. Al doilea număr de catalog al firmei Chess 
este Rollin' Stone) una dintre acele piese muzicale care marchează un stil, o epocă, 
un gen; un artist, o dată istorică! 

Acompaniat de chitara electrică, Muddy cântă în felul său o temă proprie 
bluesului rural din anii '20, a copilului născut blestemat să rătăcească fără odihnă, să 
culeagă nefericirea cum culeg alţii fructele. Dacă / Can 't Be Satisfied înseamnă 
naşterea unui nou stil de blues, Hollin' Stone, fără discuţie, este vârful acestui stil, si 
poate al bluesului postbelic, poate ultima capodoperă a genului reprezentat de un 
cântăreţ cu o chitară! Pentru că, după 1950, însuşi Muddy Waters îşi modifică optica 
asupra artei sale, şi apelează la un combo pentru susţinerea ideilor novatoare, 
bluesul câştigând în amplitudine ceea ce pierde în sinceritate... Ca o curiozitate: 
Muddy Waters a reluat nenumărate compoziţii din această primă perioadă, în 
diverse componente, pe multe din discurile sale LP. | Fee/ Like Goin' Home este 
imptimată chiar pe ultimul disc lucrat de Muddy - King Bee, ca o premonitie. De ce 
n-a reluat şi Rollin' Stone? Este o întrebare ce presupune multe răspunsuri. Oricum, 
e bine că n-a “stricat” capodopera din 1950... 

Deşi formula chitară electrică-bass era - se dovedise - de mare succes şi cu 
valoare lip(s)itá de conotaţii comerciale, Muddy Waters o schimbă. Poate influenţat 
de atmosfera cluburilor unde cânta seară de seară, Muddy dezvoltă ideea de grup în 
forţă: două chitări electrice, bas electric, tobe şi harmonicá. Prima componenţă a 
grupului era: Muddy Waters, chitară şi voce; Jimmy Rogers, chitară; “Baby Face” 
Leroy Foster, tobe; Big Crawford, bas; Little Walter Jacobs, harmonică. In 1951, 
Foster e înlocuit cu Elgin Evans, iar în 1952 grupul capătă unitate prin cooptarea 
pianistului Otis Spann, despre care se credea că e fratele vitreg al lui Muddy Waters. 
In cursul anilor '50, configuraţia instrumentală rămâne fixă, numai instrumentistii se 
schimbă. Astfel, la tobe bat pe rând, după Evans, Fred Below, Francey Clay sau 
Willie Smith. La chitara a doua vine Pat Hare, uneori Robert Jr. Lockwood, Earl 
Hooker sau Matt Murphy. Cât despre harmonică, a fost instrumentul de la care şi-au 
luat avânt câţiva bluesmeni importanţi ai istoriei genului. După Little Walter a urmat 
Big Walter “Shakey” Horton, apoi James Cotton, ale cărui virtuozitáti la chromatic- 
harmonică nu au egal, şi Junior Wells, care a împrumutat de la Muddy stilul 
inconfundabil de manifestare pe scená, cu stopári si poticniri studiate, de efect 
sigur... Cát despre bas, dupá Big Crawford a urmat nimeni altul decát Willie Dixon, 
omul-forte, axul casei Chess - pe discurile imprimate de Muddy în anii aceia; în 
concerte şi în cluburi apărea un Andrew Stephens sau alt basist aflat pe liber. 

Să notăm câteva din marile succese ale grupului condus de Muddy ca un 
dictator, cu o mână de fier într-o mănuşă de catifea, cum spuneau cei din preajmă. 
Sunt titluri intrate în catalogul genului ca standarde, reluate de diferite alte 
grupuri/nume, în blues sau rock. Too Young To Know (1951); Howlin' Wolf(1951); 
Long Distance Call (1951), o compoziţie a lui Muddy inspirată de Long Distance 
Moan, piesa lui Blind Lemon Jefferson; HoneyBee (1951); She Move Me (1951); 
They Call Me Muddy Waters (1951), autobiografie inevitabilá; Standin Around Cryin' 
(1952); Blow Wind Blow (1953); ! Want You To Love Me (1953), piesá cu care 
incepe o lungá serie de cántece languroase-amoroase-licentioase, cu mare prizá la 
public; /'m Your Hoochie Coochie Man (1954); | Just Want To Make Love (1954); I'm 
Ready (1954) - I'm ready for you/ and I hope so/ you ready for me... ; Young 
Fashioned Ways (1955); Mannish Boy (1955), un fel de parodie la adresa lui Bo 
Diddley, care clama ca un cocos din vârful topului că Im A Man, Muddy aducând în 
background un grup feminin care ţipă isteric în felul consacrat al groupie-stelor Just 
To Be With You (1956); | Live The Life | Love (1956) - cine să creadă altfel si cine nu 
şi-ar dori aşa ceva?; | Got My Mojo Working (1956), o compoziţie semnată 
Preston/Foster, dedicată cântăreţei Ann Cole, care a şi imprimat-o la 27 ianuarie 
1957; s-a întâmplat cá Muddy făcuse înregistrarea în 1 decembrie 1956, iar casa 
Chess s-a trezit cu un proces, pentru că Muddy semnase el drept compozitor; anul 
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următor, Muddy şi Ann Cole au cântat piesa de mai multe ori împreună, ca un 
apogeu al concertelor susţinute în diferite locuri, azi nimeni nu mai ştie versiunea 
împurpurată a cântăreţei ... In 1959, Muddy Waters aduce un omagiu prietenului Big 
Bill Broonzy, dispărut cu un an înainte, înregistrând mai multe cântece ale acestuia, 
dintre ele cel puţin două intrând în repertoriul consacrat al lui Waters: / Feel So Good 
şi Lonesome Road Blues. Gest delicat pentru memoria unui prieten care se îngrijise 
altădată de începuturile “catârului tânăr” descins în Chicago, Muddy... 

Lecţia prieteniei Muddy Waters şi-o însuşise poate de la nepretuitul John Lee 
"Sonny Boy" Williamson. La data când edita înregistrările dedicate lui Big Bill 
Broonzy, Muddy Waters îngrijea de Jimmy Oden, îl găzduia într-o cameră la demisol 
după ce acela suferise un accident de maşină şi-şi pierduse sănătatea în 1957. 
Chiar în 1960 se afla în casa lui Muddy, după cum atestă Paul Oliver, unul dintre 
primii cercetători ai fenomenului blues. Mai apoi, prin anii '60, Muddy îl ajută mult pe 
Buddy Guy, a cărui depresiune nervoasă părea insurmontabilă în condiţiile blocării 
tuturor drumurilor pe care Guy vroia să meargă cu muzica sa. Alte fapte 
asemănătoare sunt trecute sub tăcere, din decentá... 

Succesul colosal al lui Muddy Waters la Chicago, ca şi în comunităţile negre 
ale anilor '50 a constituit un motiv de cercetare pentru toţi cei care s-au preocupat de 
blues. Ce a contribuit la asta? La o privire superficială, ar părea că firma Chess este 
“răspunzătoare” de succes. Însă firma Chess a căpătat importanţă tocmai datorită 
succesului artiştilor săi, Muddy Waters, Howlin' Wolf, Little Walter, Bo Diddley sau 
Chuck Berry. Dacá fratii Chess au fácut bani pe seama negrilor, vànzánd unora ceea 
ce cântau alţii, ei au meritul de a-i fi promovat pe toti aceşti artişti într-un moment 
când casele majore trântiseră uşa, fără alte complicaţii rasiale. Singura chestie 
urmărită de Chess era să iasă banii! Asta într-o perioadă extrem de sensibilă a 
societăţii americane, scuturată de egoismul că este cea mai mare putere a lumii şi 
mânată de frica imperialismului roşu, venit din(spre) Moscova! Compania Chess a 
fost deschisă negrilor, când orice altă companie care încerca să promoveze muzica 
neagră se lovea de indolenta - dacă nu chiar refuzul - personalului tehnic calificat, 
albi cât se poate de convinşi că negrii nu merită o ceapă degerată, necum o muncă 
de studio ... 

Şi totuşi, Muddy Waters a fost iubit de multă lume de culoare, dar de acel fel 
de oameni considerati “clasa de jos” - răii, depravatii, certatii cu legea, proxenetii, 
criminalii, pe scurt, primitivii! Unul din fiii mostenitori ai casei Chess - Marshall Chess 
- era de párere cá succesul lui Muddy Waters s-a datorat abordárii subiectului tabu - 
Sex. 

“A fost sexul. Dacă l-aţi văzut vreodată pe Muddy, atunci ştiţi cá efectul 
muzicii lui se vedea cel mai bine la femei. Pentru că bluesul a fost totdeauna, o ştiţi, 
un fel de piaţă de femei! Sâmbătă noaptea, ele se aliniau câte zece pe rând, aveai 
de unde alege... “ 

Indiscutabil, acest aspect a avut importanţa lui în evoluţia bluesului, nu 
descoperea Muddy ceea ce era prezent deja în textele şi prestațiile unor Charley 
Patton sau Robert Johnson. In tot cazul, Muddy Waters şi-a construit reputaţia unui 
fante de mahala, cal breaz al cartierului, pericol pentru bărbaţii care îşi lăsau femeile 
singure acasă, amant înnăscut, stricător de mariaje, cocoş, nu codoş, campion la 
întâmplări ero(t)i-comice, cum este aceea relatată în piesa Long Distance Call, sau 
în alte asemenea mici bijuterii umoristice. Registrul permanent auto-ironic ne face să 
fim îngăduitori; în fapt Muddy Waters a fost un familist convins! Căsătorit cu Geneva 
(îi este dedicată piesa din 1949) încă din 1940, şi-a respectat şi prețuit soţia până la 
moartea ei, survenită în 1973, şi au avut doi copii ... Ca şi Willie Dixon, ca şi John 
Lee Hooker, ca şi Howlin’ Wolf, ca şi SonnyBoy Williamson, ca şi alti bluesmeni de 
caracter, Muddy Waters era un om care se folosea de muzică si de artificiile 
oferite/dorite de ascultători ca să-şi îmbunătăţească traiul! Câştigând mai multi bani, 
într-o societate care punea mai presus de orice banul, ei îşi păstrau umanitatea prin 
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menţinerea familiei cu orice preţ artistic! 

Anul 1958 aduce primul tumeu în Anglia al lui Muddy Waters, alături de Otis 
Spann, însoţind grupul admiratorului său englez Chris Barber. Impactul este 
neconcludent. Admiratorii bluesului clasic, aşa cum era cunoscut în Anglia acelei 
vremi, nu au gustat de loc amplificarea electrică si rostogolirile ca de rock'n'roll ale 
pianului. Rocket nu prea înțelegeau de ce nişte negri costumati ca starurile 
momentului - alde Elvis, Jerry sau Carl -, cu helănci albe şi frizuri gen purcoi de paie, 
cântă ceva care aduce cu rockul, deşi... Doar puţini ascultători aveau pregătirea 
necesară - cumpăraseră discuri Chess/Checker când fuseseră accesibile în Anglia - 
să înţeleagă sorgintea muzicii aplaudate la scenă deschisă ... Printre aceştia nume 
ca Alexis Korner, John Mayall, John Baldry, Cyril Davies vor ajunge să semneze 
naşterea bluesului britanic, între primii albi care au adoptat maniera de a cânta ca 
negrii. O înregistrare document a concertului susţinut la 26 octombrie 1958 în sala 
Free Trade din Manchester păstrează reacţia publicului mai mult decât 
surprinzătoare: tradiționala reticentá a englezilor este înfrântă la piesa care l-a făcut 
faimos pe Muddy - / Cant Be Satisfied, executată de autor cu o doză mare de 
parodie, cu atacuri ironice ale versurilor scrise pentru a trezi compasiunea negrilor 
din Sud, cu inflexiuni ale vocii irezistibil comice... Nimic surprinzător că turneul a fost 
considerat un succes (şi financiar, desigur!). 

Acelaşi gen de succes obţine Muddy Waters în 1960, la festivalul de jazz din 
Newport, Rhode Island, localitate plină de milionari. Cu un an înainte, cântase la 
Carnegie Hall, arenă aproape exclusiv dedicată manifestărilor pretentioase ale 
snobilor cu bani. Şi primul LP din cariera lui Muddy, editat fireşte de Chess, bátuse 
toate recordurile de vânzare la nivel national. Însă la Newport s-au deschis porţile 
spre auditoriul alb, în special tineretul universitar, care găsea în muzica neagră un 
sprijin pentru protestul contra establishmentului anchilozat în proiecte şi utopii 
pragmatice. 

Când Muddy Waters şi grupul său a urcat pe scena festivalului de la Newport, 
în 3 iulie 1960, se poate scrie că atunci se trasa hotarul între două epoci. Fuseseră 
zece ani de referinţă pentru blues; urmau zece ani de sacralizare. Deodată cu 
Beatles, Rolling Stones, Animals şi celelalte grupuri engleze, bluesul căpăta statut 
de artă matrice sau matcă pentru ce-a urmat. La Newport, audiența predominant 
albă s-a trezit cu un grup de negri care nu cântau jazz, aşa cum se obişnuise, în 
trecutele ediţii ale festivalului, ci o muzică pe placul drojdiei societăţii, nu numai 
negre. Segregarea rasială, problemele sociale, disputele politice pe tema drepturilor 
civile - subiecte toate la modă în America acelor ani - au trecut în plan secund când 
Muddy Waters şi grupul său au dat cep butoiului cu blues. De unde, la început, 
organizatorii şi muzicienii se temeau de scandal provocat din considerente sociale şi 
politice de unele grupări care trimiseră ameninţări, fapt ce a dus la o prezenţă a 
poliţiei în mai mare număr ca de obicei - la sfârşitul concertului toată asistenţa era în 
picioare, dansa, tipa de plăcere, trăia un sentiment de solidaritate si fraternitate cum 
numai muzica bună îţi dăruieşte! Ca să mulţumească ascultătorii, Muddy & Band au 
trebuit să reia ultima piesă - / Got My Mojo Working”... Să notăm că succesul acestei 
piese fusese provocat si de prestaţia percutionistului Francis Clay ale cărui preferinţe 
spre Jazz fuseseră domolite de ordinele lui Muddy Waters; a nu se uita cá Muddy îşi 
conducea trupa cu autoritate, iar ieşirile impuse de el erau sancţionate. Inspirația lui 
Clay din concertul amintit s-a soldat cu un succes neaşteptat de nimeni, iar numărul 
său - din fericire, rămas pe disc, în primul LP live al lui Muddy, editat imediat (mai 
există un alt LP live din 1958, editat însă în 1982) - acest solo de tobe a devenit 
obligatoriu în concertele ulterioare unde s-a cântat piesa respectivă. 

Anii '60 au fost destul de controversati pentru cariera lui Muddy Waters. Pe 
de-o parte, muzica lui din deceniul trecut era categorisită drept cel mai bun blues 
care se făcuse vreodată; pe de altă parte, încercările sale noi se loveau de refuzul 
publicului, atât negrii, cât şi albii nu acceptau “experimentele” sale. Pentru că, orice 
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s-ar zice, omul a încercat si orchestre de suflátori, şi efecte psihedelice cu wah-wah, 
şi supergrupuri, dar fără să obţină decât zâmbete de complezentá. In fapt, el îşi 
pierduse publicul obişnuit negru, public atras acum de, soundul Motown, iar publicul 
alb prefera perioada aşa-zis, primitivă a bluesului - toţi bătrânii băutori de whisky din 
generaţia lui Son House, Skip James, Bukka White, John Hurt, Fred McDowell - 
Muddy Waters însuşi fiind inclus aici cu cântecele sale de început sau cu altele noi, 
cântate în maniera songsterilor. Dar noile apariţii pe LP ale lui Muddy erau datorate 
şi politicii casei de discuri Chess, care vroia să fie în mijlocul curentului atunci actual 
şi impunea artiştilor săi să scoată muzică “la modă”. Treabă sortită eşecului... 

Nu trebuie uitat - nici iertat! - că toţi artiştii casei Chess erau trataţi şi plătiţi 
foarte prost de patroni, Keith Richard a spus în nenumărate rânduri cum l-a găsit pe 
Muddy Waters când a vizitat prima dată Chicago - zugrăvind pereţii studioului, ca să 
câştige un ban de buzunar! Asta în condiţiile în care Muddy era considerat “king of 
the country blues”! O altă precizare: titulatura asta neoficială era o etichetă 
comercială! Pentru că un cercetător ca Sam Charters scrisese încă din 1959, în 
cartea “The Country Blues” că: 

“Bluesul lui Muddy Waters este versiunea decadentă a bluesului rural. Dacă a 
pierdut ceva în sensibilitate, el nu poate fi blamat că foloseşte aceleaşi acorduri după 
reguli noi..." 

Numai cá Sam Chatters, ca si alti cercetátori ai bluesului, considera cá acest 
fel de muzică s-a sfârşit o dată cu amplificarea chitării. Or, este evident cá bluesul nu 
se defineşte prin instrumente sau mijloace tehnice! Si nici nu tine de o anumită 
contextualitate, un loc anume sau o limbá anume! Bluesul este nevoia de a striga la 
un moment dat, cánd te sufoci, "Aoleu, mamá!" Asta se spune numai ín limba 
maternă cu sinceritate, si nu e obligatoriu să fie rostit la microfon sau în fata unei 
adunări, ci numai să fie liber rostit! 

In 1969, cei de la Chess au ideea de a-i aduce alături pe câţiva dintre mai 
bătrânii bluesmeni negri şi câţiva dintre tinerii albi care îşi făcuseră faimă din a cânta 
texte ale “cioroilor”. Aşa ajung în acelaşi studio Muddy Waters, Otis Spann, Mike 
Bloomfield, Paul Butterfield, Donald "Duck" Dunn, Sam Lay, Buddy Miles, Jeff Caro, 
Paul Asbell si Phil Upchurch. Intrucát intelegerea dintre toti acestia a fost mai mult 
decát perfectá, s-a organizat si un concert la "Super Cosmic Joy Scout Jamboree", 
incheiat triumfal cu piesa / Got My Mojo Working! Rezultatul este concretizat pe 
dublul LP Fathers and Sons bine vándut iubitorilor de blues de ambele culori! 

La puţin timp după aceste întâmplări reconfortante pentru artistul aflat în 
cumpănă, Muddy Waters suferă un accident de maşină si este imobilizat în ghips 
câteva luni. Mâna stângă rămâne fără control nervos până pe la începutul lui 1970. 
Dar revenirea se face timidă la festivalul The Blues Is Alive & We!l, din Chicago. Si 
cu toate că trupa i se împrăştiase cât timp el fusese bolnav, în 1971 Muddy Waters 
obţine primul premiu Grammy pentru LP-ul They Call Me Muddy Waters, cuprinzând 
reeditări ale unor înregistrări mai vechi. Asta nu-l conduce la noi şi remarcabile 
realizări. Câteva formule de trupă încercate acum nu se dovedesc pe potriva 
exigenţelor sale. Până în 1976, unicul succes provine din Londra, dar şi acesta se 
integra unei model... 

După triumful obţinut de discul London Session al lui Howlin' Wolf, cei de la 
Chess au lansat rapid o serie de “înregistrări londoneze” cu numele de primă linie 
ale catalogului propriu - Chuck Berry, Bo Diddley, Muddy Waters etc. Trimis la 
Londra, Muddy înregistrează cu Rory Gallagher, Steve Windwood, Mitch Mitchell, 
Rick Grech, Georgie Fame, dar si cu doi bluesmani “de-acasă” - chitaristul Sammy 
Lawhorn si Carey Bell; un maestru al harmonicii, ale cárui exercitii de virtuozitate 
seamănă cu o întreagă orchestră simfonică! 

A fost perioada când gloria obţinută printre "pustanii albi” si cu ajutorul acestor 
puştani, era privită de Muddy Waters cu oarecare ciudă. Pentru că - spunea el: 

“inainte de Rolling Stones, oamenii albi nu ştiau nimic de mine si nici nu 
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vroiau să ştie. Eu am făcut demult înregistrări de astea, “rasiale”, specifice rasei 
mele, cum le zic ei acum. Vreau să vă spun că ele se găseau de vânzare, dar 
bătrânii vânzători ziceau pustanilor care vroiau să le cumpere: «De-astea vrei? Stii 
ce-s astea? Stifturi! Aruncă naibii muzica asta de ciori!» Atunci Rolling Stones si alte 
asemenea grupuri engleze au început să cânte muzica asta şi-acum puştii cumpără 
înregistrările mele vechi, şi le plac...” 

Muddy Waters era prea mândru şi prea convins de forţa bluesului sáu 
puternic şi durabil, ca să dea importanţă amănuntelor astea. Dar nu putea fi 
indiferent. Pentru că - spunea el: 

“Ce ne separă de aceşti tineri care cântă ca noi ca mine şi ca Howlin' Wolf, 
este cá noi chiar am trăit chestiile astea cu multi ani înainte, la noi acasă, în 
Mississippi. Aceşti puşti pot să vină, să ia chestiile astea şi să le cânte oricât. Pentru 
noi, ele au însemnat viaţa noastră, timpuri grele şi necazuri printre care ne-am târât! 
Nu ştiu dacă pentru pustii de azi pátaniile noastre sunt reale, dacă le simt autentice! 
Eu, eu nu pot simţi bluesul altfel decât ceva greu prin care am trecut!” 

Cu alte cuvinte: 

“I'd rather drink muddy waters, sleep in a hollow log 
Than. .. to be treated like a dog... " 

Anul 1975 íi aduce lui Muddy Waters al doilea Grammy pentru LP-ul 
Woodstock; ca şi primul, la secţiunea Ethnic/Traditional. Alte premii obţinute în 
cursul deceniului sunt din partea revistelor Down Beat, Billboard, Ebony şi Blues 
Unlimited. Onorurile nu-l ajută să-şi reînchege o trupă. Numai schimbarea casei de 
discuri îl relansează. In 1976 semnează pentru Blue Sky, o filială a uriaşei Columbia, 
unde era producător albinosul Johnny Winter, înfocat admirator al lui Muddy Waters. 
Imediat sunt puse pe disc o serie de piese, unele vechi compoziţii, altele noi, unele 
editate sub numele lui Muddy Waters, altele scoase în numele lui Johnny Winter (pe 
albumul Nothing But The Blues), Hard Again (1977) şi Im Ready (1978) contin 
fiecare câte nouă piese în care plăcerea de a cânta se supune rigorii septetului 
strunit de Muddy mai bine ca în epoca sa de plină maturitate. Formula cu două 
chitări solo, o chitară ritmică, bas, pian, tobe şi harmonicá este acoperită de Muddy 
şi Johnny Winter, Bob Margolin, Charles Calmese, Pinetop Perkins, Willie Smith şi 
James Cotton, vechi sideman al grupului fondat de Muddy, revenit acum cu nişte 
armonii supra-etajate, revărsate ca apele unei fântâni dintr-un patio mexican sub 
soarele torid... 

Urmează câţiva ani de turnee, atât în SUA şi Canada, cât şi prin Europa, din 
Anglia până în Polonia (unde în 1976 inregistrase live la un festival de jazz!). Sunt 
ani când bluesul îşi selectase admiratorii, iubitori de muzică bună, nu mulţi, dar 
consecventi. Chiar dacă apariţiile în concert ale lui Muddy se făceau conform unui 
obicei consacrat de mecanismul show-biz, “arsenalul” tehnic era minim bunei audiții 
iar decorul se reducea la un scaun, pe care liderul îşi punea fundul ca să se simtă 
cumva ca pe prispa casei sale din Mississippi. (Sunt mai multe filme care păstrează 
acest amănunt, din perioade diferite ale carierei lui Waters!). Un disc Live (1979) 
păstrează ceva-ceva din atmosfera acestor concerte, iar pe el se aud şi alţi membri 
ai comboului ce l-a insotit pe Muddy: Luther “Guitar Junior” Johnson, chitară; Jerry 
Portnoy, hannonicá (un tip care îl imita pe Paul Butterfield până şi la... mustață!) sau 
Calvin Jones, bas. La harmonică apare în unele concerte şi James Cotton, şi Carey 
Bell, care conduceau fiecare propriul combo, şi Mojo Buford, alt vechi sideman care 
şi-a disputat “succesiunea” la “moştenirea” lui Muddy, după moartea lui, alături de 
Pinetop Perkins, Luther Johnson, formând The Legendary Blues Band. 

Ultimul disc - Honey Bee - apare în 1981, an în care boala se instalase 
definitiv în trupul micut şi neastâmpărat. Un document video din acel timp redă vizita 
pe care tipii de la Rolling Stones o fac în clubul unde Muddy supravietuia, la 
Chicago. Un mic jam-session se înjghebează de ochii camerei de filmat. Muddy nu 
se ridică de pe scaun, nu mai dansează pe scenă în felul său inimitabil, dar 
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trepidează rostindu-şi bluesul, mâinile îi tremură, buzele se strâmbă de durere, capul 
se clatină - si bluesul curge, alt blues decât cel de pe plantație, altul decât cel lăsat 
de Charley Patton şi Robert Johnson, dar identic până la confuzie cu patima unui 
Son House, şi el marcat de greutăţile vieţii... 

Muddy Waters a murit în noaptea de 29/30 aprilie 1983, într-un spital din 
Chicago. S-a întâmplat cá în acea noapte la Londra se aniversau 25 de ani de 
existenţă ai clubului Marquee. Intre invitaţi, Alexis Korner, Charlie Watts, Bili Wyman, 
Eric Clapton, Chris Farlowe şi alţi pionieri ai Rhythm & Blues-ului britanic. Cu toţii au 
încheiat petrecerea intonând ca un imn piesa Hoochie Coochie Man! Nu se putea o 
coincidenţă mai semnificativă, şi poate că nici n-a fost o coincidenţă! 
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8. Legenda bluesului: WILLIE DIXON 


Dacă Charley Patton este “tatăl” bluesului, Howlin' 
Wolf “lupul”, John Lee Hooker “vrăjitorul”, Muddy Waters 
"castelanul", B.B. King ce alta decát "regele", Sonny Boy 
Williamson "tapul" iar Johnny Winter, fireşte, *albinosu!" si 
altii tot cam pe-acolo - Willie Dixon este insusi Bluesul! 

Cánd a semnat, aláturi de-un Don Snowden, chestie 
tipic americáneascá - volumul autobiografic / Am The Blues, 
Dixon accepta resemnat o evidență reclamatá şi 
recunoscutá de toti cei contaminati cu microbul alunecos si 
imposibil de eliminat dupá ce l-ai contactat. Ín fiinta si 
fiintarea lui Willie Dixon, bluesul si-a gásit personificarea cu 
toate calitátile sale: blándetea, bunátatea, masivitatea 
gingasá, prolificitatea (pro)creativá, suportul moral în clipele 
negre, caritatea, suferinţa nedreaptă, sărăcia relativă, 
aleanul - cum bine zice limba română sub mângâierea unui Sea amiriaimonie 
afon... 

Desi a compus foarte multe piese dintre cele socotite standarde ale bluesului, 
inregistrárile fácute in nume propriu de Willie Dixon sunt oarecum depártate de 
soundul clasic al bluesului, aşa cum îl cunoaştem astăzi, după mai bine de o 
jumătate de secol. Primele partituri, executate cu grupul The Five Breezes, şi 
imprimate la Bluebird, au o structură jazzy-soul, sau cum pretind francezii - 
cafeconcert. Ultimele încercări pe disc, din 1988, pe Hidden Charms, aduc o 
melancolie de provenienţă parcă rusească! Şi nu e de mirare, dacă ascultăm 
imprimarea din 1970, din Frankfurt-Hoechst, a piesei Sittin' And Cryin' The Blues, un 
adevărat “cântec de inimă albastră” în manieră europeană, din acelea care se 
cântau în cabaretele germane, franceze sau româneşti în perioada celui de-al doilea 
război mondial. S-ar zice că lui Dixon îi place să experimenteze în nume propriu, că-i 
sunt nesuferite etichetele ce i-au fost lipite cu literele B.L.U.E.S. scrise în toate 
chipurile, că vrea, poate, să se distreze pe seama credulilor... Cred însă că Dixon a 
descifrat mecanismele sufleteşti ce provoacă/produc aceste jelanii numite cântece 
blues (sau doine, sau daina în limbile indo-europene, sau bocete, în fine, melopei 
tradiţionale specifice îndeosebi popoarelor asuprite). lar cum mecanismul sufletesc 
este acelaşi la fiecare individ “atins”, pare evidentă posibilitatea plierii pe structura lui 
a formelor enunțate în paranteza de mai sus. Si mi se pare absolut normal ca un tip 
numit “bluesul în persoană” să fie suspectat că a trădat, nu-i aşa, soundul bluesului! 

. În fapt, el a ajuns la esenţă, una din esentele fiinţei umane, şi-a pus-o pe note 
după cum a găsit culoarea cea mai potrivită, sau timbrul adecvat... 

Primii 25 de ani, viaţa lui Willie Dixon a curs în altă direcţie decât următorii 52. 
(Ce simetrie a cifrelor, pentru amatorii de paranormalităţi!) Muzica a fost doar o parte 
a educaţiei primite, nicidecum talentul său precoce sau virtuozitatea de instrumentist, 
cum s-a petrecut cu alţi bluesmeni. Un pic a lipsit ca Willie James Dixon să fie 
altceva, un boxer renumit, de exemplu... Pentru că asta a fost el timp de câţiva ani, 
iar boxul i-a cimentat un caracter de luptător, de mare ajutor în bătălia cu albii epocii 
sale ... 

Willie James Dixon s-a născut la 1 iulie 1915, în Vicksburg, oraş în comitatul 
Warren, Mississippi, loc unde s-a dat o importantă bătălie în vremea războiului civil, 
pierdută de sudişti... Oraşul se află nu departe, de vărsarea râului Yazoo în marele 
fluviu ce dă numele statului-patrie a bluesului rural. Deşi părinţii lui Dixon - tatăl, 
Charlie Dixon, mama Daisy McKenzie - lucrau la fermă, unde lucrează şi micul Willie 
alături de cei 13 fraţi ai săi, posibilităţile de câştig oferite în Nord îl mână pe capul 
familiei, cu toţi ai săi, la Chicago. Nu stă prea mult, şi în 1930 îl găsim pe Willie luând 
primele “lecţii” de muzică de la un dulgher numit Theo Phelps, liderul unui grup local 
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de gospel. Aşa învaţă “arta armoniei vocale” puştanul Willie: cioplind lemne pentru 
casele ridicate de Mr. Phelps! Şi pentru că a cânta la chitară părea simplu, Willie 
învaţă şi aşa ceva, iar ca să pună în aplicare ce învățase, dă spectacole la şcoala de 
duminică alături de viitorul pianist de renume Little Brother Montgomery! 

După ce ai trăit viaţa într-un mare oras, re-stabilirea la ţară e un afront adus 
comoditátii, chiar dacă aceasta se plăteşte cu muncă grea. In 1935-36, familia Dixon 
se mută iar la Chicago, locuind în suburbia unde vor trage toţi negrii din Sud - Windy 
City căpătând în timp nu doar nuanţa unei denumiri dată din pricina vânturilor care 
măturau străzile oraşului suflând dinspre Marile Lacuri reci, Windy City fiind şi un 
diminutiv ca o mângâiere pentru urbea în care negrii au găsit o slujbă şi o viaţă mai 
împlinită decât în ţara lor săracă... 

Pentru a scăpa de sărăcie, familia Dixon luptă din răsputeri. Ajuns în 
plinătatea forţelor, tânăr şi puternic, Willie James se apucă să boxeze. Era o 
modalitate destul de aspră pentru a face bani, dar Chicago era oraşul unde aşa ceva 
se plătea bine. Un negru de 1,90m înălţime şi 100 kg greutate avea, cum s-ar zice, 
perspective bătăioase! După numai un an de lupte, în 1937 James Dixon devine 
partener de antrenament al celebrului Joe Louis, “bombardierul” din Detroit! 
Câştigase acest drept fiind învingător în campionatul de categorie grea al statului 
Illinois! Cum banii care circulau pe lângă boxeri erau şi multi, şi neimpozabili, tentatia 
de a-i lua si a fugi (altă chestie tipic americană!) lovea mai tare decat orice pumn al 
campionului! 

Şi managerul lui Dixon a fost lovit de asta: a luat banii şi-a dispărut în ceaţă, 
lecuindu-l pe viitorul bluesman de încredere în albi! 

Ca să-şi uite necazul, Willie Dixon petrece mult timp în barul unde amicul său 
Leonard Caston susţine antrenul cântând la un pian. Caston intuieşte în boxerul 
dezamăgit un muzicant adormit încă, şi se pune să îl înveţe cum se cântă la 
instrumentele aflate la îndemână. Cel mai potrivit pentru masivul Dixon i se pare 
contrabasul. In scurt timp, degetele groase, butucánoase, ale campionului ratat se 
obişnuiesc bine pe corzile bubuitoare, iar sunetul scos de ele îl încântă într-atât pe 
supăratul Willie, fost James The Big, încât se devotează total muzicii. Aşa se 
integrează grupului The Five Breezes, cu Leo “Baby Doo” Caston lider. Ei cântă în 
cluburile unde obţin contracte, şi încet-încet îşi fac un nume, ajungând să 
înregistreze câteva discuri pentru Bluebird... Cinci ani, din 1940 până în 1945, 
cvintetul funcţionează continuu, atât cât au contracte. In ultimii ani ai războiului, 
continuitatea ajunge doar întâlnire ocazională, drept care Caston şi Dixon hotărăsc 
transformarea în trio - dar asta le va reuşi peste vreo doi ani, din 1947. Intre timp, 
Dixon cântă în grupul Jumps Of Jive, ale cărui prestații au rămas imprimate pe disc 
la Mercury. 

In ambele componente, muzica făcută este, cum am spus deja, un fel de jazz- 
blues-cafe. Ritmul swingului, redescoperit de jazzmenii anilor' 35- '40, este glazurat 
de muzicantii din jurul lui Dixon (care se planta ca un pilon în mijlocul scenei) cu 
pasta clamoroasă a sentimentelor ce se revarsă după miezul nopţii, în singurătate 
sau în carciumă, în rugăciune sau beţie, în biserică sau bordel. Rezultatul? Un 
rhythm & blues incipient, insinuant ca şoapta unei târfe, expeditiv ca diagnosticul 
unui medic de cartier aglomerat, precis ca termenii unei înţelegeri de afaceri din 
lumea interlopă. Intr-o sintagmă - ca la Chicago! Oraş a cărui faimă nu necesită 
explicaţii ... 

Până în 1952, Dixon, Caston şi un Bernardo Dennis cântă în The Big Three 
Trio, tot o muzică de ascultat în bar după miezul nopţii. Imprimă multe discuri la 
casele ce se înmulţiseră nu numai în Chicago - Bullet, Miracle, Aristocrat, Okeh, 
Columbia fiind câteva dintre cele mai agresive. Efervescenta cu care industria 
muzicală se dezvoltă în oraş - şi în alte oraşe apropiate, ca Detroit, Cincinatii sau 
Cleveland - nu-i deloc uimitoare, când îi ştii pe americani. Din toată fauna ce mişună 
amusinánd profitul, se detaşează fraţii Chess: doi evrei născuţi undeva la graniţa 
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dintre Rusia şi Polonia (graniţă mişcătoare în permanenţă, astfel că ţara de baştină a 
celor doi va fi când una, când alta, după împrejurări!), veniţi în America prin 1928-29, 
şi intraţi în afaceri, după cum le impunea spiritul natiei lor. In 1947 ei sunt implicaţi în 
firma Aristocrat, ce lansează şi desface cariere de bluesmeni. Când cei doi - 
Leonard şi Phil - îsi asamblează propria firmă - faimoasa Chess - ei adulmecă în 
Willie Dixon pe acel om forte care poate cunoaşte un talent ascuns şi îl poate scoate 
la lumină prin procesul imprevizibil al slefuirii încăpăţânate. Ceea ce Dixon face 
pentru Chess seamănă cu ceea ce Lester Melrose făcuse pentru Bluebird: 
descoperă şi lansează cariere artistice imprimánd cántareti de bar în care se toceau 
muzicieni de geniu... 

Cât timp Big Three Trio merge, contractul lui Dixon cu firmele fraţilor Chess 
este cu statut de colaborare. Din 1952, va fi angajatul casei de discuri în calitatea de 
session-man, compozitor, aranjor, producător, director artistic, căutător de talente şi 
aşa mai departe. Dar cum cei doi Chess nu prea sunt darnici la pungă cu angajaţii 
lor, Dixon va fi nevoit să cânte periodic în cluburile din oraş, ba chiar să lucreze la 
altă casă de discuri, când nu-şi va conduce propria lui firmă. 

Tot din anii aceştia datează şi căsătoria cu a doua nevastă, Marie. (Prima 
căsnicie fusese în vremea când era boxer). Marie îi va dărui lui Willie nu mai puţin de 
14 copii! Asta prolificitate procreativă, nu? Neapărat, unul din copii va merge pe 
urmele tatălui. Este Freddie, un băiat născut în 1950, basist în lumea muzicală a 
oraşului, component al grupului Sons Of The Blues, alcătuit, fireşte, numai din copii 
de bluesmeni, cu oarecare activitate notabilă prin anii '77-80. Dar la generaţia 
următoare, Willie Dixon se poate mándri că a întemeiat un fel de dinastie: nepotul 
său, Alex, născut în 1975, va compune, alături de bunic, un cântec inclus pe discul 
Hidden Charms la vârsta de 12-13 ani. Consemnez asta ca un fel de curiozitate, 
pentru că se înţelege aproape fără alte explicaţii: nu-i totuna să fii Domnul Blues sau 
nepotul Domnului Blues, într-o industrie în care moda ţine loc de criteriu de referinţă! 
Pentru că degeaba va fi compunând azi Alex Dixon bluesuri în maniera bunicului său 
(deşi nu cred că o face), valoarea lor va fi alta. Deci o dinastie de muzicieni, poate, 
nu una de bluesmeni, căci a fi bluesman înseamnă un mod de viaţă înainte de 
orice... . 

Deşi nu l-au plătit (nici) pe Dixon cu cât merita, cei doi Chess i-au dat libertate 
să procedeze cum crede mai bine cu artiştii şi bluesurile lor. Intre Dixon şi cei cu 
care lucrează se stabileşte acea relaţie specială care funcţionează într-un colectiv 
format pe baza afinitátilor sufleteşti. Toti tipii care imprimau pentru Chess aveau în 
primul rând numitul “feeling blue”, apoi originea în Mississippi, apoi o înclinaţie spre 
băutură şi femei, apoi alte amănunte ce fac substanţa unei proze elaborate, ca 
romanul... lar eu încerc să nu scriu romane! 

Muddy Waters, Howlin' Wolf, Memphis Slim, Walter Horton, Little Walter, Bo 
Diddley, Magic Sam, Eddie Boyd, Chuck Berry, Sonny Boy Williamson, Buddy Guy, 
Junior Wells, J.B. Lenoir, Otis Spann si multi alţii trec prin “pumnii” lui Willie Dixon în 
drumul lor spre glorie. Şi toţi se aleg cu “lovituri” care le cauzează succesul: piese 
compuse, aranjate şi produse de infatigabilul Dixon, uneori basist în trupele de 
acompaniament la studio, alteori numai consultant... Toată lumea electriza(n)tă a 
bluesului “made in Chicago" recunostea în el ceea ce lumea întreaga a bluesului 
considerăazi a fi, cum am scris deja, bluesul în persoană! Măcar cu asta să se 
aleagă si Dixon, că bani ... 

Pentru bani, el cântă în cluburi, ca orice începător, dar nu cu oricine: la clubul 
Sylvio's, între 1952-1956 are alături pe chitaristul Elmore James! Nopți de neuitat! ... 
Pentru bani - familia se márea cu câte un sufletel anual! - merge în turnee, munceşte 
orice, acceptă şi alte posturi de răspundere. Intre ele - director artistic la firma Cobra, 
unde se implică în lansarea chitaristului Otis Rush, unul dintre cei mai promitátori 
tineri bluesmeni, şi printre primii care suferă trauma neînţelegerii, a proastei difuzări 
şi a nepromovării discurilor sale, fiindcă moda se schimbase, rock-and-roll-ul 
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spulberase mentalități si societăţi ... Discurile realizate de Otis Rush la Cobra, sub 
îndrumarea lui Dixon sunt considerate nu doar cele mai bune ale chitaristului, dar şi 
printre cele mai bune ale bluesului! 

În 1957, Dixon îşi încearcă norocul cu propria firmă: Ghana Music Publishing 
(vândută în 1960 corporației ARC). Dar piaţa era controlată deja de maeştrii 
afacerilor, evrei sau nu, mafioţi sau cinstiţi, aşa că pentru un independent ca Dixon 
rămâne un succes de palmares faptul că a vândut cu un mic câştig, neputând vinde 
la cât ar fi meritat... Ca să caute talente, el face un turneu prin Florida-Texas- 
Mississippi, alături de Otis Rush (şi, desigur, să promoveze produsele acestuia), dar 
rezultatul nu-i încurajează eforturile. Astfel că se întoarce tot la vechii săi prieteni, 
consacraţi demult, şi plusează la bursa compozițiilor. Anul 1960 va fi o dublă reuşită 
în viaţa şi cariera de compozitor a lui Willie Dixon. Acum face primul turneu în Anglia, 
alături de Memphis Slim şi câţiva instrumentisti de bază ai “găştii de la Chess". Si tot 
acum înregistrează pentru Howlin' Wolf trei dintre cele mai celebre cântece ale 
bluesului, si-apoi ale rockului: Spoonful, Back Door Man si Wang-Dang-Doodle! 
Aláturándu-le compozitiei care l-a fácut celebru pe Otis Rush - / Can't Quit You, 
Baby -, Dixon putea să trăiasca liniştit: locul sáu în istoria muzicii era asigurat! Dar 
Dixon nu era omul care să se odihneasca vreodată! Dacă e să sintetizăm un deceniu 
din viaţa lui, avem C.V.-ul artistului laborios, al bluesmanului cu ce are el foarte 
personal: neastâmpărul, căutarea (uneori găsirea, alteori eşecul) a ceva nou, nu de 
dragul noutăţi, ci din nevoia unei alte exprimări, a unei alte perspective asupra vieţii. 

1960. Turneu în Anglia/Europa cu Memphis Slim. Cântă la Village Gate - New 
York şi înregistrează pentru Folkways; piesele din această perioadă vor fi editate sub 
titlurile Songs si At The Villfige Gate, două LP-uri considerate printre cele bune ale 
genului. Apariție la NBC-TV în Today Show. Cântă la Ash Grove, Los Angeles. 
Înregistrează cu Memphis Slim pentru casa Verve, în Franţa. ` 

1961. Lucrează pentru Chess, producător, session-man. li oferă lui Howlin' 
Wolf încă două hituri: / Ain't Supersititious şi Little Red Rooster, în acelaşi timp piese 
de mare succes pentru grupurile engleze de blues-rock, ca şi pentru alte trupe. Cele 
două compoziţii deschid o lungă listă de titluri trecute în repertoriul rockului, cu sau 
fără forme legale. Vom reveni la acest aspect. 

1962. Turneu în Europa, prima oară sub titulatura de American Folk Blues 
Festival, la iniţiativa a doi germani iubitori de jazz şi, normal, blues - Horst Lippmann 
şi Fritz Rau. Alături de Dixon sunt: John Lee Hooker, Sonny Terry, Brownie Mc 
Ghee, Memphis Slim, T-Bone Walker, Helen Humes şi Shakey Jake. Mare 
entuziasm în public, succes de critică şi financiar. Dixon înregistrează în Germania şi 
Franţa, pentru Brunswick si Polydor, iar la Paris cântă la clubul Trois Mailletz. 

1963. Cantă la New Alex Club, Chicago; înregistrează pentru Chess; din nou 
în Europa, cu Sonny Boy Williamson, Victoria Spivey, Memphis Slim, Muddy Waters, 
Otis Spann, Matt Murphy, Lonnie Johnson, Big Joe Williams şi Bill Stepney (la 
tobe!). 

1964. Lider necontestat al celor transportaţi prin Europa cu anualul turneu 
American Folk Blues Festival (manifestare încheiată în 1972). In Germania 
înregistrează pentru Fontana şi Amiga. (Versiunea din 1 noiembrie 1964, la Berlin, a 
piesei My Babe este probabil cea mai bună din câte au fost date acestei piese. E şi 
normal - doar Dixon este autorul, şi cine iubeşte odrasla mai mult decât odrăslitorul?) 
In Anglia - apariţie la TV, sub titulatura / Hear The Blues. 

1965. Participă la tradiționalul Newport Jazz Festival, acum mai mult un 
festival de blues. Cântă la Village Vanguard, New York. La emisiunea Festival 
Presents The Blues dată la CBC-TV Toronto, Canada. 

1966. Cantă la Kibitzeria Club, Toronto. (Ghici cine erau obisnuitii localului?) 

1967. Lucrează pentru Chess. Pune bazele trupei ce se va numi The Chicago 
Blues All Stars, cuprinzând pe Johnny Shines, Lee Jackson, Eddie Campbell şi 
Buster Benton, chitări: Sunnyland Slim şi Lafayette Leake, piane; Walter Horton, 
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Carrey Bell, Snooky Pryor, harmonica; Clifton James, baterie. În fapt, formaţia nu era 
fixă, ci se adapta după posibilităţile şi angajamentele componenților. Mai târziu au 
intrat în formulă şi tineri, ca Billy Branch, harmonică, Lurrie Bell, chitară, Sugar Blue 
(James Whiting), harmonică, sau Freddie Dixon, bas. Sunt nume de primă mână ale 
scenei blues, dar nu şi de primele locuri în topul vânzărilor de discuri. 

1968. Concerte în Europa cu Chicago Blues All Stars (precum se vede, un fel 
de idee furată de la organizatorii American Folk Blues!) 

1969. Turneu în Europa, cu înregistrări pentru MPS din Kóln; turneu în 
America, apariţie la festivalul de blues de la Chicago (!); concerte la New York - 
Electric Circus si Half Note; contract la Ash Grove, Los Angeles; discuri la Blue 
Horizon, în Chicago, si Spivey, tot în Chicago (este firma cântăreţei Victoria Spivey, 
de care ne vom ocupa altádatá!) 

Ca să nu rămână mai prejos decât “regina” Victoria Spivey, Dixon îşi face iar 
propria casă de discuri - Yambo/Spoonful -, dar si propria agenţie de producţie, 
căutare de talente - Blues Factory/Soul Productions! Dacă alţii aveau o firmă, el de 
ce să nu aibă două?! Ca tot românul din zilele noastre postcomuniste, hotărat să le 
arate el ălora! In fapt, unicul disc notabil editat la Yambo este propriul disc al lui 
Willie Dixon - Peace! Pentru că Dixon a fost înainte de orice un promotor de talente, 
după ce le descoperise şi formase! 

“Agenţia” Blues Factory era o cameră de câţiva metri pătraţi, cu intrare direct 
din stradă şi cu o firmă vopsită roşu/negru pe fond galben, situată în apropierea 
casei de pe South 76 Street, locuinţa lui Dixon. Nu lipseau sculele necesare - 
amplificatoare, difuzoare, pian, tobe - chitările erau aduse de-acasă de fiecare - 
toate folosite pentru repetiţii, nu pentru înregistrări profesionale. Repetiţiile erau 
dirijate de Willie, aşezat pe un scaun în centrul camerei, ca un rege din poveşti, 
“protejat” de pălăria albă cu boruri strâmbe, îmbrăcat într-o cămaşă roşie, bine 
întinsă pe pântecul proeminent. Gesturile sale erau largi, precise si hotărâte, chiar 
nervoase, ca nişte croşeuri. (Dixon nu era un tip nervos, dar are o compoziţie - 
Nervous - cu precipitări de cuvinte, bâlbâieli si alte simptome de om nervos, ce dau 
o notă umoristică şi veridică, imposibil de uitat! lar prima înregistrare, din 1959, este 
extrem de proaspătă şi astăzi!) Umorul nu-l părăsea pe Dixon nici în toiul repetării 
unui cântec nou, nici în timp ce da instrucţiuni cu caracter tehnic novicilor. Era o 
prezenţă exemplară şi agreabilă. Ochii luminosi în ciuda culorii negru-cárbune, fata 
lată, fruntea bombată, fălcile masive, buzele groase şi răsfrânte, nasul turtit, obrajii 
brázdati de şanţuri, bărbia marcată de o gropitá, urechile mari, aplecate permanent 
către sunetul chinuit scos de elevii săi ... Dincolo de înfăţişarea afabilă şi glumele de 
emisiune TV, se găsea un profesor care nu trece peste greşeli, care pune elevul să 
repete, să reia un fragment, o intrare, un acord, până când e sigur că loaza a băgat 
la cap definitiv, şi poate cânta instinctiv oricând ... 

Din 1970 până în 1977 Willie Dixon şi Chicago Blues All Stars colindă lumea, 
concertând chiar în Australia şi Noua Zeelandă. In răstimp, odihnindu-se la Chicago, 
în casa lui cu trei nivele (inclusiv demisolul amenajat ca pivniţă cu băuturi), 
pregăteşte schimbul de mâine, cum se spunea cândva într-o propagandă de partid. 
In fapt, caută să nu lase de izbelişte o frumoasă tradiţie, pe cale să se topească în 
disco, rock sau punk, genuri în care tineretul negru se regăsea mai iute decât în 
bluesul trecut în istorie, după unele opinii. Noua generaţie e gata de a se lansa în 
lume, iar unul din cântecele cu care iese pe piaţă se cheamă Berlin Wall; compus de 
Billy Branch, şofer de taxi în timpul liber, harmonist de subtilitate remarcabilă azi. In 
noiembrie 1977, Dixon & New Generation of Chicago Blues ţin un concert antologic 
la Filarmonica din Berlinul de vest. Documentarul dedicat concertului, impregnat cu 
secvenţe filmate la Chicago, de o plasticitate cu adevărat blue, este unul dintre cele 
mai expresive si comprehensive. Îţi vine să spui că numai un neamt născut în timpul 
războiului şi crescut în sărăcia anilor '50, poate înţelege durerea unei rase 
permanent umilite, cum a fost rasa neagră în America ... Realizat de televiziunea 
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bavareză, | Am The Blues (fireşte!), poartă semnătura lui Adrian Maben, autor al 
neuitatului video-long-clip Pink Floyd at Pompeii. 

Cu puţin înaintea concertului amintit, Dixon suferă amputarea piciorului stâng, 
fapt care îl obligă să se deplaseze cu ajutorul unei cârje. Departe de a-l afecta, 
mersul cu “trei picioare” îi conferă o prestantá deosebită. Mişcarea lentă 
accentuează impresia de maiestate, omul Dixon pare un zeu, sau măcar un erou 
mitic coborât printre muritori. Sigur, fraza asta e o hiperbolă, Dixon a fost un om 
modest, obişnuit, gata oricând să dea un sfat bun, un ajutor, o piesă orchestrată. (Nu 
surprinde participarea sa la primul disc al lui Johnny Winter, de exemplu; alături de 
Walter Horton, la harmonică, şi de Willie Dixon la bas acustic, albinosul Winter cântă 
poate cel mai “negru” blues din câte a lăsat el pe discuri până azi ... ) Vorbeam de 
mituri, de zei. Cred că înzestrarea artistică de excepţie transformă individul 
blagoslovit cu aşa ceva, îi dă un aer aparte, mai sigur, mai distins şi mai destins - 
când nu-l roade invidia şi-l face insuportabil... Dixon, cel puţin la bătrâneţe (şi a 
apărut în atâtea locuri la TV încât material de observaţie există din belşug!), avea 
privirea senină, înţelegătoare şi detaşată a omului care a văzut multe, care e 
conştient de valoarea sa, dar nu face caz de asta (din contră, pentru el, Domnul 
Blues în persoană, bluesul e un fapt obişnuit, de viaţă, care îşi schimbă 
caracteristicile de la o generaţie la alta, aşa cum o marcă de maşină, Ford, de 
exemplu, îşi schimbă dimensiunile de la an la an, rămânând în permanenţă aceeaşi - 
aşa e şi bluesul, rămâne acelaşi, schimbându-se mereu!), un profesor care ştie bine 
ce spune, un înţelept care nu ţine să-şi impună învăţătura sub nici o formă - doar dă 
câte un sfat bun cui cere aşa ceva... Vocea lui Dixon păstrează căldura confesorului, 
rosteşte versurile ca şi cum ar alinta nepoţii, povesteşte parcă neîncrezător că 
interlocutorul îl înţelege, si nu din vina altcuiva, ci dintr-a sa, a lui Dixon... Calitățile 
vocale ale interpretului Dixon se păstrează nealterate de la începuturi până la final. 
Gingăşia, mángáierea cuvintelor, grija delicată, teama imaginară că vorbele s-ar 
putea rupe dacă sunt zbierate, răstite - toate astea se adună în timbrul vocal de o 
rară umanitate... Dixon pare un mamoş care aduce la viaţă copii, nu un cântăreţ care 
transpune notele în sentimente! 

Departe de el asprimea beregátii băutorilor bătrâni, a fumătorilor pătimaşi; 
deşi n-a exclus aceste plăceri din viaţa sa, vorba îi este curată şi pătimaşă ca vocea 
unui comentator de fotbal sud-american... 

Virtutea şi bunătatea nu aduc automat şi gloria. Ba dimpotrivă! În lunga lui 
carieră, Dixon n-a primit onoruri oficiale, ci numai recunoaşterea celor avizaţi. 
Premiul revistei Blues Unlimited, pe anul 1973, ca şi titlul de cel mai bun basist de 
blues, sunt cele două semne ale “onorurilor” de pus în perete... Piesele lui Dixon au 
fost hituri pe discurile înregistrate de alţii. Trupele engleze, îndeosebi, au scos mulţi 
bani pe seama variantelor prelucrate cu sau fără har. Unele trupe au avut bunul simţ 
să-şi recunoască, şi să plătească, sursa de inspiraţie. Altele nu. Este bine cunoscut 
procesul pe care Dixon l-a intentat celor de la Led Zeppelin, care susțineau că 
Whole Lotta Love nu plagiază You Need Love, compoziţia lui Dixon. Ca o paranteză 
fie zis, cei de la Led Zeppelin, rockeri buni într-o măsură datată, şi-au însuşit 
fraudulos şi gloria altor compoziţii semnate de bluesmenii Blind Willie Johnson - 
Nobody's Fault But Mine - şi Leadbelly - Gallow Pole. Numai că pentru asta n-a mai 
fost nimeni să-i oblige la plată: cei doi au murit încă dm, an '40... 

Dar când cineva prelua în mod legal compoziţiile lui Dixon, acesta era ultimul 
care se supăra dacă respectivul obținea succes! Si nu de puţine ori alţii făceau 
versiuni magnifice ale compozițiilor dixoniene. lată, de exemplu, piesa My Babe, 
primul mare succes din cariera lui Little Walter. Respectând tempoul si orchestratia 
stabilite de compozitor, Walter excelează în pasajele de harmonică, instrument la 
care se spune că nu avea rival! Varianta lui Dixon pune în evidenţă vocea şi chitara, 
fără a realiza un dialog animat între ele, ci numai o suită de solouri cuminţi. Dar 
căldura vocii lui Dixon n-o are nimeni! Cât despre varianta înregistrată în ianuarie 
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1967 de Muddy Waters, Bo Diddley şi Little Walter (pe discul Superblues), ea pare o 
compoziţie a lui Diddley, care se bagă bine în faţă, schimbând ritmul. Ceea ce se 
aude poate fi catalogat hardrock-blues, pentru că intensitatea secţiei ritmice impune 
o piesă complet viguroasă, cu un duel vocal de neuitat între trei artágosi ironici si 
neispráviti (în sens de fără limite!). 

Am notat mai înainte că apariţiile TV ale lui Willie Dixon sunt destul de 
numeroase. O altă prezenţă de semnalat este în filme. In 1972 este inclus în pelicula 
Out Of The Blacks Into The Blues, partea a doua intitulată A Way To Escape The 
Ghetto. Un admirator al sáu este regizorul Martin Scorsese, care îi solicită o piesă 
pentru filmul Culoarea banilor, din 1984. Dixon este acolo şi solist vocal, dar nu 
apare în film; timbrul vocii sale lasă o amprentă de neuitat... 

Lipsit de prestigiul trecător al succesului de top, Willie Dixon a posedat din 
plin şi toată viaţa autoritatea celui care a impus arhitectura bluesului. Mutat din 1983 
pe Coasta de Vest, în California, Dixon pune umărul la eforturile muzicienilor 
rezidenţi în zonă de a menţine vigoarea bluesului, într-o epocă marcată de tehnicism 
uscat şi abureală lacrimogenă. Hidden Charms este un bun exemplu de feeling 
propriu bluesului. Soundul imprimat în studioul Ocean Way din Hollywood are o 
încărcătură de melancolie aproape insuportabilá, mai ales în piesa Blues You Cant 
Lose. Nostalgia apuselor vremuri? Regretul tinereţii pierdute? Presimtirea extinctiei? 

În 1991, invitat într-un film dedicat rădăcinilor muzicii americane (produs de 
japonezi!), alături de prezentatorul ciclului, Robbie Robertson, chitaristul fostului grup 
The Band, Dixon serveşte publicului o adevărată lecţie ad-hoc despre apariţia 
bluesului. Acompaniat - sau mai degrabă incitat - de Telecasterul lui Robertson, 
Willie Dixon improvizează un instrument de percuție dintr-o foaie de hârtie aflată pe 
masă. În mâinile Domnului Blues, hârtia aceea devine un mijloc de expresie, un 
generator de emotie, ceva viu, plin de suflet şi energie! Rar s-a văzut un aşa 
exemplu de glorificare simplă a unei arte! 

“Poate cel mai influent artist din bluesul modern”, după aprecierea lui Pete 
Welding, Willie James Dixon a murit la 29 ianuarie 1992, în spitalul din Burbank, 
suferind un atac de cord. Mostenirea rămasă este administrată de Fundaţia Blues 
Heaven. Dar moştenirea adevărată, cea care nu poate fi administrată de nimeni, şi 
care se concretizează în sentimentele transmise de bluesman celor care l-au 
ascultat si îl ascultă după discurile sau filmele sale - această moştenire nu poate fi 
evaluată de nimeni şi nici “tocată” de vreun moştenitor direct. 

Cât va ţine viaţa pe această planetă, va dăinui şi bluesul, pentru că bluesul 
este viaţă. Pare o platitudine, însă care adevăr nu sună ca o platitudine? 
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9. Legenda prafului de blues: ELMORE JAMES 


“M-am sculat târziu în dimineaţa asta şi cred că am 
să fac praf (cu) mătura mea; am să torn gaz peste ceea ce 
iubesc - şi bine că nu sunt prea multi prieteni în camera 
mea". 

Astfel ameninţa Elmore James, mai în glumă, mai în 
serios, în 1951, când discul Dust My Broom urca lent până 
în fruntea clasamentelor de vânzări, devansând pe greii 
zilei - alde Muddy Waters, Howlin' Wolf, John Lee Hooker 
sau B.B. King. Versiunea originală a cântecului fusese 
dezvoltată după o temă tradiţională de Robert Johnson şi 
imprimată sub titlul / Believe l'Il Dust My Broom, în 1936. 
Arthur “Big Boy” Crudup înregistrase şi el o versiune a 
cântecului, la 10 martie 1949, pentru casa Victor, fără 
succes deosebit. După “lovitura” lui Elmore James, îşi încerca norocul cu aceeaşi 
piesă si Robert Jr. Lockwood, care se considera “urmaşul!” lui Robert Johnson nu 
doar fiindcá mama lui fusese o vreme concubina lui Johnson. Versiunea din 
noiembrie 1951, pentru casa Mercury, a lui Lockwood, părea o caricatură pe lângă 
redutabila si strálucitoarea imprimare fácutá de Elmore in august 1951 , ín Jackson, 
Mississippi, pentru micuta casá Trumpet. Nici Lockwood, si nici Crudup, nu posedau 
o “mătură” - adicá,o chitară! - năbădăioasă ca a lui Elmore! (Prin '66-'67, cei de la 
Canned Heat imprimau doar în concert o variantă extrem de slide a.. piesei). 

Ca fost elev silitor si talentat al compozitorului titular si legendar, Elmore 
James schimbase cáteva versuri si re-orchestrase partitura. Basul umblátor de 
boogie-woogie, pe care Johnson îl cânta singur pe corzile groase ale chitárii sale 
acustice, Elmore îl trecuse, firesc, bateriei si basului. "Floricelele" - specialitatea lui 
Robert - pe corzile subţiri erau rezervate pianului şi saxofonului. Noutatea adusă de 
Elmore consta în atacul de/pe chitara electrică, amplificată la maxim! Nimeni nu mai 
cântase aşa ceva până atunci! Adepții bottleneck-ului utilizau tubul pentru a obţine 
un sunet sinuos, unsuros, maleabil şi atrăgător ca o coapsă de femeie. Elmore atacă 
furios instrumentul, împinge gâtul de sticlă până la rădăcina corzilor, le strangulează 
şi le loveşte, nu le ciupeste, îndâriit şi violent - dar fără să piardă muzicalitatea şi fără 
să piardă prin praf bluesul său! 

Dust My Broom debutează cu trei iureşuri de chitară, intercalate - între al 
doilea şi al treilea - şi înaintea primului vers - cu scurte pasaje ale restului 
instrumentelor. Schema cântecului poate fi desfăşurată aproximativ aşa: 

- atac de chitară - atac - atac - acompaniament de susţinere - atac - susţinere 
- vers - atac - vers - atac - vers - vers - susţinere. 

Totul repetat de patru ori şi încheiat cu o fantezie de chitară ce seamănă mult 
cu solourile în rafală din piesele rock de mai târziu. 

Notă aparte face vocea lui Elmore - răstită, stridentă, aspră, alarmantă, cu 
inflexiuni ce sugerează zgomotul produs de peria ce curăţă duşumeaua sau de 
mătura cu nuiele tocite ce strânge gunoaiele din curte. Este una din vocile definitorii 
pentru bluesul modern, precursoarea multor voci “trăşăite” din rockul ulterior, din cel 
actual numit dark ... 

N-am schiţat întâmplător scheletul hitului. Cum se petrece de regulă în show- 
biz când o piesă are succes, apar imediat amatori de glorie, sau numai de bani, care 
imită, copiază, plagiază. Nu de puţine ori cel care “a dat lovitura” se auto-copiază, 
îndemnat sau nu de producători. Aşa decurg treburile azi, aşa au curs şi acum patru- 
cinci decenii. Elmore James a reluat în multe feluri schema de succes pe care o 
inventase, uneori introducând harmonica în locul chitării (ca în piesa Look On 
Yonder Wall) sau lăsând liber saxofonul, sau pianul. E repetarea retetei un punct în 
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defavoarea artistului? Pentru un om care suferă privatiuni materiale şi munceşte din 
greu să aibă un nivel de trai decent - nu e de condamnat! Pentru un artist... Dar 
artistul nu este şi el om în primul rând? lar artistul negru din America acelor ani era 
văzut prea rar ca om normal, şi în împrejurări de excepţie... 

În altă ordine de idei, despre Elmore James s-ar putea spune că este un 
bluesman care scapă deseori către rock. Stilul său de a cânta face pastă bună cu 
rock'n'roll-ul. Particularitátile sound-ului imprimat de James, mai ales în acei ani '50, 
cu dese pasaje de pian şi saxofon, cu chitara care aduce solouri standard, cu ritmul 
rapid şi pregnant, toate amintesc izbitor faptul că Elmore a activat în plină epocă de 
rábufnire rock'n'roll. Desi mai mic cu trei ani ca Muddy Waters şi mai mare cu şapte 
ani ca B.B. King; desi avea la activ aproape două decenii de rollin' & tumblin' pe 
drumurile si autostrázile Sudului albastru; desi inregistrase mai multe discuri, pentru 
Elmore James succesul a venit totusi tárziu, cu al doilea sau al treilea val de dupá 
rázboi. Imposibil sá fi tráit un sentiment confortabil páná atunci, si chiar dupá aceea! 
Ín 1952 se simteau deja semnele noului stil muzical, care va bulversa mentalitátile si 
societátile. (Nu afirma Vaclav Havel cá muzica rock a contribuit decisiv la 
răsturnarea comunismului?) Bill Haley, Chuck Berry, Bo Diddley şi alţii rockabilizau, 
dacă mi-e permisă o licenţă. lar când Elvis înregistra la Sun, în Memphis, 1954, 
piesa lui Big Boy Crudup - That's All Right Mama - muzica întorcea o pagină 
importantă a istoriei sale. Cum să rămână detaşat un Elmore James, un “dizident” al 
bluesului, un nemulţumit şi nedreptăţit? 

Profitând de context sau, dimpotrivă, luptându-se din greu să nu fie dat jos 
dintr-un tren arhiaglomerat în care se urcase în ultimul moment, Elmore James a fost 
obligat să introducă în înregistrările sale sonorități ce câştigau teren în inima 
ascultătorului mediu. 

O piesă ca No Love In My Heart (n.b.: compoziţia nu e a lui Elmore!) conţine 
numeroase riffuri de rock'n'roll executate cu feeling-ul unui bluesman. Fácea Elmore 
concesii modei? A zice că da este superficial şi, oricum, irelevant. Azi nu poate fi 
bănuit de “concesii” cineva care a fost luat ca model de mai toţi chitariştii importanţi 
ai rockului. El poate fi un predecesor, şi chiar este! Dar cine a fost Elmore James? 

Elmore James s-a născut la ora 7, în 27 ianuarie 1918, pe teritoriul unei ferme 
din Richland, comitatul Holmes, Mississippi. Era copilul nelegitim al unui Leola 
Brooks, muncitor. Tată vitreg, dar tată în sensul bun al cuvântului, i-a fost Joe Willie 
James, de la care Elmore va adopta unul dintre numele sale de scenă, la începutul 
carierei de muzicant, zicându-şi Joe Willie sau Joe James. Ca orice negru din zonă, 
el creşte muncind de la o vârstă fragedă pe pământul fermelor arendate de părinţii 
săi în regiunea Durant - Pickens Goodman - Lexington. E vrăjit de muzică încă din 
copilărie. O impresie captivantă, de neuitat, lasă asupra lui chitările havaiene, pe 
care se cânta cu bottleneck. Sudul era plin de chitarişti, de la care Elmore putea să 
înveţe cum se cântă. Problema lui era că - sărac fiind, iar banii pe bumbac abia 
ajungând familiei pentru mâncare - nu avea pe ce să-şi cumpere o chitară 
adevărată. Inventiv, el îşi construieşte singur un instrument dintr-o cutie de păstrat 
untura, căreia îi adaugă un grif din lemn de hickory (nuc american) iar în loc de chei 
pentru acordarea corzilor - cuie îndoite! Acesta este “alfabetarul” lui Elmore, şi 
“aparatul” care îi aduce primii bani, câştigaţi la petreceri sau baluri câmpeneşti. De la 
vârsta de 15 ani, Elmore începe să cânte în toate locurile din Deltă unde se dansa şi 
unde era primit ca muzicant. Prin 1936-1938 umblă alături de Robert Johnson şi 
Rice Miller. Are ce “fura” de la ei! De la primul învaţă arta compoziţiei, tehnica 
instrumentului şi secretele acestuia, precum şi stilistica versului aluziv, neterminat. 
De la al doilea învaţă să muncească permanent, fără să aştepte răsplată imediată, 
să nu dispereze şi să nu mintă pe scenă. Legendarul chitarist îi oferă un cântec 
pentru prima înregistrare, la casa Vocalion, piesa Walkin' Blues (unde Rice Miller îl 
susţine cu harmonica sa vivace). Era în 1936 iar Elmore se număra printre cei mai 
tineri bluesmeni care îşi vedeau numele pe un disc. Succesul însă este o curvă 
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bătrână, care nu se uită la puştani decât rar, să nu-i strice ... 

Inregistrarea îl stimulează pe Elmore să meargă numai pe calea muzicii, fie 
ce-o fi. El va sacrifica pe griful chitării totul - talent, timp, căsnicii, copii, boală, 
moarte! Intre 1939-1940, însoţit de câţiva prieteni - numiţi Broomausters - Elmore 
putea fi găsit în Harlem Tavern, din Belzoni, MS, sau prin împrejurimi, alături de Rice 
Miller, care încă nu-şi luase supranumele de Sonny Boy. Intre 1940-1943, alături de 
acelaşi Rice Miller, care acum începuse să-şi zică Sonny Boy Williamson, bate 
localităţile din Mississippi şi Louisiana cântând ades la New York Inn, locantă din 
New Orleans. Doi ani şi câteva luni, între 1943 şi 1945, Elmore James este 
încorporat în US Navy şi participă la luptele contra japonezilor din Guam, în Pacific. 
Intors la vatră, Elmore găseşte pe prima soţie, Josephine, cu care era căsătorit din 
1937, plecată cu altul! Nu face din asta o tragedie - chestii asemănătoare pátiserá şi 
alţii, iar femei disponibile erau berechet. Infidelitatea soţiei al cărei sot este plecat la 
război va constitui tema unui blues semnat de James Clarke - Get Ready To Meet 
Your Man - din care Jazz Gillum va scoate o piesă-standard - Look Over Yonder 
Wall-, imprimată de autor la 18 februarie 1946 pentru casa Victor, şi pe care însuşi 
Elmore James o va re-imprima pentru casa Fire, în 1961. Ce sentimente, ce amintiri 
îl vor fi mâncat pe chitarist atunci, doar el ştie! 

Eşecul primei căsnicii nu-l vindecă. În fond, Elmore vroia să trăiască viaţa 
unui om obişnuit. In 1947 se căsătoreşte cu Georgianne, căreia îi va fi greu să 
suporte agitația artistică a soţului si îl va părăsi înaintea succesului din '51. In 1954, 
Elmore încearcă iarăşi să găsească liniştea unei căsnicii, şi reuşeşte alături de 
Janice, cu care va avea trei copii. Intre copii, Elmore junior va fi şi el chitarist de 
blues: dar nu va mosteni de la tată decât numele şi “averea”, mal puţin talentul. (A 
nu se confunda acest Elmore jr. cu alt Elmore James jr. - supranumele adoptat 
într-un timp de Minter Iverson, cel care s-a făcut cunoscut ca Louisiana Red!) 

După război, în contextul exploziei bluesului electric, lupta lui Elmore James 
pentru a-şi afirma personalitatea devine tot mai grea, concurenţa fiind mare. 
Traversează momente când aproape se lasă de cântat, în jurul vârstei de 30 de ani, 
prin 19 7-1948 şi lucrează ca fermier pe plantatia Silver Creek, lângă oraşul Belzoni. 
Dar microbul e greu de omorât, şi în serile de sâmbătă, sau în altele, când munca la 
câmp permite, cântă în taverne şi săli de petrecere alaturi de vărul său Homsick 
James sau de Eddie Taylor, atât în Belzoni, cât şi în Memphis. Deşi succesul 
categoric tot nu se lăsa atins, renumele lui Elmore James se întindea în Mississippi 
şi în jurul Deltei - în Arkansas şi Tennessee. O lungă serie de apariţii la radio 
amplifică faima lui Elmore. lar radioul, după război, era un mijloc de cunoaştere 
foarte la modă ... La emisiunile consacrate bluesului de KFFA-radio, Helena (King 
Biscuit Time), WAZF-radio, Yazoo City (Talaho Syrup Show), ca şi la posturi din 
Greenville şi Clarksdale, Elmore James e prezent în direct ca muzicant. Mai târziu, 
prin 1958, va fi şi DJ, la WOKJ/WRBC-radio din Jackson, MS. Faima îi adusese 
măcar această mulţumire: acum promova el pe alţi bluesmeni, cu firescul şi 
modestia unuia trecut prin multe. 

1947-1949 sunt anii cei mai grei pentru Elmore. Simtind cum scapă trenul - 
căci la Chicago se petrecea un soi de explozie nucleară a bluesului electric - Elmore 
James cântă oriunde prinde un contract, în zona din Mississippi unde trăia. Parteneri 
de suferinţă erau Sonny Boy Williamson II (fostul Rice Miller), Big Boy Crudup, Willie 
Love Three Aces, Willie Nix şi alţii care nu dăduseră lovitura la box-office, în Nord. 
Oraşele între care se plimbă mai des Elmore sunt West Memphis şi Jackson. Aici, în 
Jackson, Mississippi, în 5 august 1951, ca dintr-o plesneală şi o îndelungată 
frustrare Elmore înregistrează un disc pentru micuța casă Trumpet. Este acompaniat 
de Sonny Boy Williamson Il la harmonicá, si de Leonard Ware, bass. Piesa este 
Dust My Broom, iar vânzările depăşesc aşteptările tuturor. (Versiunea descrisă la 
începutul capitolului este o reluare ulterioară, cu formaţia de acompaniament 
completă, dar fără harmonică!) In sfârşit, parcă se făcuse dreptate şi pentru Elmore 
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James) 

Înconjurat şi împins de aureola acestui succes, Elmore urcă la Chicago, 
capitala muzicii - mai bine zis a show-biz-ului - în acei ani. Publicul îl iubea, 
bluesmenii îl apreciau superlativ, dar boşii caselor de discuri nu se înghesuiau cu 
contracte avantajoase. Inevitabil, Elmore intră în circuitul cluburilor, obţinând scurte 
angajamente oarecum bánoase la Chuck's Club, Tuxedo Longue sau 708 Club. Intre 
contracte, aleargă înapoi în Mississippi, unde trebuie să onoreze angajamente la 
cluburi ca Bizzare, din oraşul Canton, MS. Este ceva de care Elmore nu poate scăpa 
- această alergătură continuă după un ban muncit, cu teama de a nu întârzia şi cu 
iritarea că nu se poate stabili într-un loc. Puţini bluesmeni au pătimit ca el, chiar dacă 
toti umblau de colo colo, în turnee lungi şi obositoare, nu s-ar zice că le lipsea 
distracţia. Elmore James a fost obligat să alerge ca să-şi câştige plata cinstit, deşi nu 
totdeauna la valoarea lui. Asta i-a grăbit moartea în plină maturitate creatoare, când 
abia începuse exploatarea filonului său cel mai valoros, alături de un producător 
potrivit, Bobby Robinson. 

În 1952, la Chicago, Elmore înregistrează un disc pentru Meteor, o casă 
minoră în comparaţie cu Chess. Dar înregistrarea îi prilejuieşte întâlnirea cu o 
formaţie de acompaniament din care făceau parte doi instrumentisti de excepţie: 
Johnny Jones, considerat la acea dată “al doilea” după pianistul Big Maceo, celebrul 
creator al stilului numit Chicago breakdown; şi saxofonistul J. T. Brown, posesor al 
unui suflu de o senzualitate indiscutabilă. E cazul să observăm că saxofonul, utilizat 
special în jazz, este destul de rar folosit în bluesul electric, şi totdeauna în pachet de 
suflători. Elmore aduce saxofonul în faţă şi se angajează în dialoguri solistice. 
Rezultă sonorităti lubrice cu valente feminine (tubulatura saxului produce un complex 
de simtáminte ca şi tubulatura sexului). Intr-un fel, saxofonul alterează sunetul 
bluesului imprimat de Elmore, ca să nu scriu că îl poluează! Dar intuiţia artistului a 
fost justă: saxofonul atenua duritatea chitării şi răsteala vocii, aducând la nivel de 
lejeritate neînduplecată tot ce părea acrime şi frustrare în atitudinea lui Elmore. Dacă 
maestrul său, Robert Johnson, câştiga şi cucerea folosind vocea în falsetto, Elmore 
abia poate urca ráguseala beregátii puţin deasupra liniei aparente ce desparte 
strigătul de cântec. Combinând vocea stridentă cu glisarea eviscerantă a bottleneck- 
ului, Elmore izbuteşte un sound excitant şi captivant, bulversant şi încântător ca o 
femeie cu înclinații sado-mazo. George Adins, un cercetător de blues din Belgia, 
aflat în documentare la surse, l-a văzut pe Elmore James în 1959, la Chicago. lată 
ce îşi amintea Adins despre Elmore, din acea seară petrecută alături de Muddy 
Waters, cel care îl dusese la clubul Thelma Longue, unde cânta James: 

“Elmore James va rămâne întotdeauna cel mai excitant şi dramatic cântăreţ şi 
chitarist de blues din câţi am avut şansa să-i văd cântând în carne si oase. Inainte să 
împingem uşile şi să intrăm în club, am auzit sunetul violent al chitării lui Elmore. 
Deşi localul era supra-aglomerat, am reuşit să găsim un loc ferit pe estradă, lângă 
instrumentişti; ne-am aşezat; şi bluesul a coborât asupra mea aşa cum niciodată nu 
mai simtisem până atunci. Năclăită ca o sticlă folosită, fata lui Elmore părea 
totdeauna dramatică şi expresivă, în special când el “dădea drumul liber” autenticului 
blues lent. Cântând cu voce aspră şi puternică, el n-avea nevoie de microfon. 
Într-unul din aceste bluesuri lente, ca I’m Worried, Make My Dreams Come True sau 
It Hurts Me Too, vocea lui realiza un climat sau crea o tensiune care, cu siguranţă, 
tindea să dea pe dinafară, să fie insuportabilă! Deşi avea vocea neprelucrată, chiar 
sângeroasă, Elmore cânta bluesurile sale cu temperament particular, cu o emoție si 
o profunzime ce veneau din fondul său rural. Felul lui de a cânta era, aş spune, 
fortificat, hrănit de acompaniamentul unicat al chitării, pe care l-as descrie ca brutal, 
violent şi expresiv ca şi vocea sa. Folosind cea mai mare parte a timpului tehnica 
bottleneck-ului, Elmore realiza un sunet de chitară cum nu mai auzisem niciodată 
înainte! Şi când a dat frâu liber chitării sale, oamenii care se întâlniseră acolo parcă 
înnebuniseră de bucurie, şi o grămadă dintre ei alergau spre scenă şi aruncau cu 
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bancnote de unu şi cinci dolari la picioarele lui Elmore... “ 

Din 1952 până în 1959, Elmore James urcase şi coborâse scara gloriei. 
Înregistrase pentru Chess, Checker, Meteor, Flair, Fire, Enjoy şi alte case de discuri. 
Acompaniase pe Big Joe Tumer la imprimările acestuia pentru casa Atlantic 
(remarcabilă şi emblematică, pentru Big Joe piesă T.V. Mama). Colindase Vestul 
Mijlociu şi Sudul în diverse turnee, ajunsese chiar în Arizona şi New Mexico, însoţit 
de formaţia sa re-formată - Broomdusters, din care făcea parte si nelipsitul său văr 
Homesick James, la chitara a doua. Alte apariţii radio; şi iarăşi contracte la cluburile 
din Chicago şi Jackson; alte înregistrări. Elmore James era un artist care lucra pe 
rupte să-şi asigure cele necesare traiului. Ajunsese la o virtuozitate chitaristică 
remarcabilă, iar bluesurile sale conturau o experienţă de viaţă ce-şi pierduse 
agresivitatea. Dar aproape că i se luase de blues, cum i se ia oricărui artist de arta 
sa. Într-o auto-pastişă la Dust My Broom, intitulată Dust My Blues, Elmore zice că o 
să facă praf bluesul său, că o să-şi părăsească iubita şi că nu (mai) are timp de 
pierdut cu nimicurile! Şi că - fireşte! - femeia e de vină pentru toate relele! (Numai că 
ea, a dracului, îi trimite o telegramă ca să-i spună că l-a părăsit pentru unul care nu 
se ocupă cu bluesul! Situaţie ce aminteşte de căsătoria cu Georgianne). Poate de 
aceea imprimă o piesă numită E/more's Contribution To Jazz, şi o alta numită Pickin' 
The Blues, la Chicago, în 1957. Ambele piese au ca bază un pian superb, un ritm 
obsedant şi o chitară mângâiată ca în nici-o altă înregistrare a lui Elmore. In câte 
2'20” fiecare, Elmore si Johnny Jones pun piatra de hotar pentru un gen care abia 
peste câţiva ani va căpăta o răspândire notabilă. Din înregistrările acestor ani se 
detaşează câteva, ce rămân antologice. /t Hurts Me Too, la casa Chief, în 1957, 
piesă prelucrată după o compoziţie editată de Tampa Red în anul 1940. 
Inconfundabila amprentă a lui Elmore face să-i fie atribuită acestuia mai mereu. (De 
la versiunea Canned Heat 1967, până la Eric Clapton, 1994). Apoi Everyday ! Have 
The Blues) o piesă atribuită lui Memphis Slim (Peter Chatman), în realitate o 
compoziţie a fraţilor Aaron & Milton Spark, imprimată la 28 iulie 1935 pentru casa 
Bluebird, o piesă foarte cântată în barurile din SI. Louis, în anii '30, unde va fi auzit-o 
şi tânărul Memphis Slim. Si, fireşte, Rollin' & Tumblin', o melodie foarte populară si 
aproape obligatorie pentru bluesmeni. 

După 1958, scăpat de presiunea comercială, matur şi sigur pe sine, Elrnore 
James înregistrează câteva dintre cele mai bune bluesuri ale sale, şi poate ale 
genului. El beneficiază de ajutorul unui producător pe nume Bobby Robinson, 
perfect adaptat stilului şi artistului, unul dintre acei oameni din umbră fără de care 
multă muzică bună n-ar fi apărut ,- un Lester Melrose, John Hammond, Mel London 
sau, ca să se înţeleagă mai bine, George Martin de la Beatles. The Sky Is Crying 
este emblematic pentru colaborarea James-Robinson şi este unul dintre acele 
bluesuri care au marcat istoria genului, la propriu chiar! Este bluesul pe care l-a 
cântat ultima dată Stevie Ray Vaughan, în ziua când s-a urcat în elicopterul ucigaş! 
Înregistrat în noiembrie 1959, pentru casa Fire, The Sky Is Crying acumulează 
tensiunea emoţională până la cota unde lacrimile izbucnesc aproape din cauze 
necunoscute, plângi şi nu ştii de ce, plângi şi te simţi uşurat de nu se ştie ce poveri... 
Acesta este bluesul! 

În 1961, Elmore imprimă, tot pentru Fire, Shake Your Moneymaker, un 
adevărat hit rock'n'roll, Look Over Yonder Wall (cu Sammy Myers la harmonică în 
câteva pasaje criminale!) şi Fine Little Mama; cu nişte exclamatii “oh, yee!” pe care 
le va relua un Jeremy Spencer, la Fleetwood Mac, până la satietate. (Acest Jeremy 
Spencer, ca multi bluesmeni albi, va face carierá si bani cu riffurile inventate de 
Elmore James fárá ca mácar sá-si recunoascá furtul. Nimic nou, de altfel, si Elmore 
preluase dela alţii, fără să-l doară capul, dar şi fără să facă averi). Si, vorbind de 
bluesmenii albi, să consemnăm reacţia entuziastă a europenilor iubitori de blues, 
care au fost captivati total de muzica lui Elmore, de tehnica lui chitaristică. La 
apogeul valului bluesmaniac, prin 1963-1965, tot ce se ştia despre Elmore James în 
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Europa, era că murise. Pe cât de misterios, pe atât de mitic era tipul: puţini îl 
întâlniseră în SUA, şi şi mai puţini îl auziseră cântând live. Eric Clapton, John Mayall, 
Peter Green şi alţii îsi declară oficial descendența din Elmore. lar în State, mai târziu, 
un Johnny Winter, John Littlejohn sau Joe Carter au un veritabil cult pentru chitaristul 
singular. 

După 1960, Elmore James încearcă să păstreze sunetul specific din Deltă şi 
să-l transmită tinerilor bluesmeni. Dar noua generaţie de chitarişti negri refuză să-l 
urmeze, deşi multi se declară discipolii săi. Buddy Guy, Otis Rush, J.B. Hutto, John 
Littlejohn au altă experienţă de viaţă, predominant orăşenească. Amáráciunea lor, 
provocată de nedreptáti existenţiale si sociale de altă factură decât cele rurale, va 
duce la un gen de blues mult mai sumbru si mai plin de angoase, sau chiar la alt gen 
de muzică, aşa cum va imprima Jimi Hendrix. Fondul teluric, de care pomenea 
George Adams, care da luminozitate cântecelor amare ale unui Muddy Waters, 
Howlin' Wolf sau Elmore James, e înlocuit la noua generaţie, şi la generaţiile 
următoare, de mâzga citadină, de viaţa petrecută în cartiere mizere si cârciumi, de 
frecuşuri în show-biz. De aici va începe altă epocă în blues: de la moartea lui Elmore 
James, care poate fi luată ca punct de reper, ca hotar. . .. . 

“Elmore a urmat direct logica dezvoltării bluesului din Mississippi şi l-a 
modernizat pentru totdeauna”, scria Mike Rowe în cartea Chicago Breakdown, 
publicată în 1973. Şi trebuie adaugat că Elmore James a pus punct final unui filon de 
bază al bluesului, cel rural, extrăgând ultima fărâmă de aur, ca un capitalist rapace. 
Dar ca orice mare creator, el a fundat o direcţie nouă, pe făgaşul căreia au păşit apoi 
multi bluesmeni, mai ales albi. Bogata moştenire componistică nu va fi folosită prea 
mult de urmaşi, poate; dar stilul său va face furori. Ce şi-ar fi putut dori mai mult? 

Poate l-ar fi bucurat să vadă/audă imensa popularitate câştigată în Europa. 
N-a mai apucat. A murit la 24 mai 1963, în casa vărului său Homesick (predestinat 
nume!) James. Cauza - atac de inimă, după unele infolmatii; complicaţii provocate 
de astm, răceală puternică datorată vânturi lor reci dinspre Marile Lacuri, vânturi ce 
măturau străzile din Chicago, şi pe care Elmore le înfrunta transpirat când ieşea, 
noaptea târziu, din cluburile unde îşi scuipase plămânii cântând... 

A fost înmormântat în cimitirul din Durant, Mississippi, unde cumpărase o 
proprietate pentru soţia sa. In loc de epitaf, pe piatra sa funerară pot sta versurile: 

Priveşte la mine, iubito, 

Ştii, mă întorc acasă! 

Când am părăsit oraşul tău 

Am făcut o mare greşeală; 

Dar acum mă-ntorc acasă, iubito, 
Şi n-am să mai plec niciodată! 
(Coming Home Blues) 
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10. Bluesul durerii de a trăi: CANNED HEAT 


Mijlocul anilor '60 a adus un Blues Revival şi o 
relansare a carierelor aproape uitate. Favorabil şi profitabil 
rockului, mecanismul show-biz a promovat o “întoarcere la 
izvoare”, din considerente comerciale la început, afacerea 
ducând în final la descoperirea unor valori culturale. 
Cântăreţii de  country-blues, songsterii, cu oarecare 
notorietate în lumea neagră a Sudului, înainte de război, 
trăiau acum de pe urma unor slujbe obscure, în localităţi 
uitate. Inşi ca Mississippi John Hurt, Bukka White, Son 
House, Skip James, Big Joe Williams, Fred McDowell, 
Lonnie Johnson, James Oden, Roosevelt Sykes, deşi cu 
degetele bătătorite pe corzile chitărilor şi clapele pianelor, 
cu beregátile rágusite de cafea si báuturá, cu plámánii 
afumati de tutun iar sufletele párjolite de blues, reintră sub KH T e 
flash-urile scenelor, sub ochii publicului alb sau ai camerelor de filmat. Gloria, pentru 
aceşti oameni simpli, a fost de multe ori insuportabilă. Dar, cântecele lor au animat 
contestatarii de pretutindeni. Mişcarea pentru drepturile negrilor, audiența planetară 
şi fair-play-ul grupurilor engleze, care au recunoscut că: muzica rock provine din 
bluesul negru, nonconformismul campusurilor studenţeşti din America, toate astea 
au contribuit la Blues Revival şi la înfiriparea bluesului alb în societatea americană, 
încă închistată în segregationism rasial. 

Canned Heat a luat fiinţă în 1965, la Los Angeles, ca rezultat al întâlnirii dintre 
doi iubitori “fanatici” ai bluesului: Alan Wilson şi Bob Hite. Pentru viaţa unei formaţii, 
complementaritatea duoului principal asigură coeziunea şi stabilitatea, impune stilul 
şi personalitatea colectivă. Wilson şi Hite erau opuşi ca temperament şi aspect fizic, 
dar se completau perfect ca idei muzicale. Asocierea dintre ei a condus la apariţia 
unei formaţii foarte iubite, aproape o chintesentá deloc stringentă a mentalitátii 
americane, în-sumatoare de tradiţii diverse şi egal deschisă către experienţe cu 
rezultat nobil. 

Alan Wilson s-a născut la 4 iulie 1943, în Boston, Massachusetts. Copil firav 
şi efeminat, cu probleme de vedere, nu s-a integrat comunităţii virile şi sportive a 
băieţilor crescuţi în spirit războinic. A descoperit bluesul prin intermediul discurilor lui 
Muddy Waters. În singurătatea camerei sale, şi-a încercat avântul muzical suflând 
într-o harmonicá până când talentul nativ si perseverenta l-au adus în postura 
flatantă a “celui mai dat naibii cântăreţ la harmonică”, după aprecierea plină de năduf 
a chitaristului Mike Bloomfield. Este evident că Wilson a realizat cele mai fine 
partituri de harmonică din câte s-au auzit în blues, fie alb, fie negru. Există mulţi 
harmonicişti negri mai buni ca Alan Wilson; dar interpretările lor au o doză de forţă 
care vine din dorinţa de impunere; Wilson nu vroia să-şi impună forţat bluesul, el 
simţea că orice fortare provoacă durere, şi detesta asta! De altfel, dacă în blues 
considera că imprimările comboului condus de Muddy Waters între 1950-1955 sunt 
cele mai bune din cáte au fost fácute vreodatá, preferinta pentru muzica lui J.S. 
Bach spune suficient despre fondul sáu sufletesc. Ínscris la universitatea din 
Chicago, dupá ce absolvise cursuri la universitatea din Boston, Alan Wilson va lua 
licenţa în istoria bluesului. În timpul universităţii se consacră chitării, ajungând un 
slide-guitarist apreciat, invitat chiar de Son House la o sesiune de... înregistrări, 
soldată cu apariţia pe discul Father of Folk-Blues. Însă ceea ce îl singulariza pe 
Wilson era vocea sa cu timbru aproape feminin! Fără efort, el urca în registrul de 
sus, obţinând acel falsetto apropiat de timbrul unui Patton sau Robert Johnson, la 
care jinduiau multi bluesmeni negri, fără să reuşească! Subtil şi neconvențional, 
discret şi evanescent, Alan Wilson a împărtăşit o viziune sumbră asupra lumii 
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contemporane. Marcate de diverse dezamăgiri, reflectare în plan muzical al 
frustărilor şi dezamăgirilor personale, compoziţiile lui Wilson, în care este şi vocalist, 
sunt printre cele mai bine cotate, nu doar în discografia Canned Heat. Sincere, lipsite 
de emfaza specifică epocii flowerpower, fără floricele sufocante, dar cu picanterii gen 
sitar, flaut, drâmbă, vioară, piesele lui Wilson rămân azi un exemplu rar urmat de 
expresivitate şi strălucire. Ca toţi bluesmenii, şi Alan Wilson a căpatat o poreclă: 
Blind Owl (Bufnița oarbă). Se datora faptului că după spectacole, din cauza 
consumului emoţional, Wilson pierdea acuitatea văzului, fiind nevoit să se întindă la 
întuneric, dar nu pierdea limpezimea minţii, înţelepciunea... 

Bob Hite s-a născut la 26 februarie 1945, în Torrance, California, într-o familie 
de artisti boemi, jazzmeni cu concepţii liberale, adepti ai unei educatii neîncorsetată 
de principii severe. Crescut la voia întâmplării, Bob Hite navighează printre diferite 
slujbe, învaţă la chitară, trompetă şi harmonică, şi se produce în diverse trupe de 
care era plină coasta de vest. La 20 de ani cunoştea cam tot ce ar putea fi interesant 
pe litoralul californian, purta barbă şi plete şi cântărea în jur de 100 kg. (În epoca lui 
de glorie va ajunge la 140 kg!) Jovial si glumet, ca toti oamenii graşi, Hite era 
predestinat sá aibá probleme cardiace, mai ales cá fuma ca sá-si mentiná timbrul 
vocii, aspru, rástit, plin de forţă chiar în piesele lente, aşa-zis lacrimogene... Mare 
iubitor al bluesului, a colectionat peste 30.000 de discuri, majoritatea din perioada de 
glorie a anilor '20-'30. Considera că John Lee Hooker este bluesmanul cel mai 
autentic, ceea ce denotă o exigentá oarecum laxă, ştiut fiind că Hooker a fost totuşi 
un mare comerciant de blues! Fizicul masiv, cápátána păroasă, vocea ca un mormăit 
de urs i-au adus porecla The Bear, inutil de justificat de ce... Un om deo 
generozitate fără cusur, un entuziast, un adept al tuturor cauzelor lipsite de şansă la 
prima vedere, un luptător sârguincios pentru impunerea trupei pentru care şi-a 
sacrificat şi banii, şi sănătatea, şi în final şi viaţa, fără să socotească asta altceva 
decât datoria sa! Când a suferit infarctul final, la 5 aprilie 1981, ieşise de la un 
spectacol dat în Palomino Club, şi nu era o epocă propice pentru formaţia sa, pe 
care încercase să o menţină în primă linie. Dar vremea frumoasă trecuse... 

Cu zece ani, şapte luni şi două zile înainte, murise Alan Wilson, şi de atunci 
formaţia se tot scufundase în clasamentele de specialitate. In dimineaţa zilei de 3 
septembrie 1970, corpul neînsufleţit al lui Alan “Blin' Owl" Wilson fusese găsit în 
sacul de dormit sub un arbore sequoia din spatele curţii lui Bob Hite, unde obişnuia 
să-şi aştearnă, în conformitate cu preceptele filosofiei naturiste pe care o împărtăşea 
şi o cânta în bluesurile sale. S-a presupus că moartea lui s-a datorat unei supradoze 
de droguri, cá a fost sinucidere cauzată de o deceptie în dragoste, în cursul 
recentului turneu în Anglia, că a fost accident; adevărul n-a mai fost răscolit... Cert e 
că Alan deschidea toamna neagră a lui 1970: la 18 septembrie murea Jimi Hendrix, 
iar la 4 octombrie - Janis Joplin. Şi toţi trei aveau aceeaşi vârstă - 27 de ani! 
Căderea pe altarul artei căreia te-ai dedicat până la ardere să fie un semn al... Dar 
cine poate justifica o moarte prematură? 

... Singura consolare - cá Wilson si Hite s-au completat şi în moarte, aşa cum 
o făcuseră în arta lor. Trist, dureros, ireparabil! Chiar dacă în urma lor a rămas 
muzica; parcă ştia el, Bob Hite, de ce repeta după fiecare concert: “And dont forget 
the Boogie" 

S-au întâlnit în magazinul de discuri Rancho Music Shop, unde lucra - unde ar 
fi lucrat mai cu plăcere un colecţionar? - Bob Hite. După ce timiditatea a dispărut în 
relaţiile fireşti între un cumpărător discret, tăcut, abia îndrăznind să întrebe de vreun 
titlu, şi un vânzător gălăgios, deprins să trăncănească la nesfârşit, până se hotărăşte 
clientul să cumpere, un vánzátor-colectionar care va fi fost surprins văzând că 
inofensivul cumpărător dovedeşte apetit vorace pentru discuri pe care el însuşi le-ar 
fi cumpărat a doua oară dacă ar fi avut bani destui - ei bine, discuţiile s-au lungit, iar 
părerile celor doi s-au completat de minune - despre blues, despre bluesmeni, 
despre (ce lipseşte în) muzica momentului, şi aşa mai departe. 
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În 1965 existau puţini albi care cântau blues în America, mai toţi în Chicago, 
şi singura formaţie cu oarecare faimă era cea condusă de Paul Butterfield, în care 
erau totuşi câţiva negri. Hotărând să facă un grup numai de albi, cei doi - Wilson şi 
Hite - procedau oarecum ca englezii, care totuşi nu cântau numai blues. De altfel, 
nici grupul californian nu şi-a propus de la început să cânte numai blues, ci să 
readucă spiritul bluesului autentic în ritmurile contemporane, taxate ca puerile şi 
sărace, tot soiul de chestii ca beach-pop, hippie-dippie, twist-and-shout, singer-song- 
folk etc. Au început să-şi aleagă partenerii. Baterist au găsit pe Frank Cook, 
specialist în jazz. Basist, o perioadă scurtă, pe Stuart Brotman (mai târziu în grupul 
Kaleidoscop); înlocuit de Mark Andes (mai târziu la Spirit, Jo Jo Gune etc.); şi în fine, 
un basist stabil, Larry Taylor, născut la 26 iunie 1942, în Brooklyn, New York. 
Poreclit deja “The Mole", din cauza unei aluniţe pe obraz, din cauza aerului de cártità 
în mişcare căpătat în timp ce cânta, sau din cauza cheiurilor unde copilărise, Taylor 
(ai cărui muzicieni favoriţi se numeau Beatles şi Booker T. &The M.G.'s) cântase cu 
Jerry Lee Lewis în turnee şi lucrase în studio pentru Monkees (care, se stie, 
începuseră prin a fi actori într-un serial TV pentru adolescenţi şi sfârşiseră vânzând 
milioane de discuri, ca “rivali” ai Beatles-ilor!). Al doilea chitarist - în fapt, lead- 
chitarist - a fost găsit Henry Vestine, poreclit "Sunflower" din cauza faptului că era 
blond. Vestine era de câţiva ani un chitarist destul de bine cotat şi făcuse parte din 
componenţa câtorva trupe californiene. Câteva luni “trăise” în familia Mothers Of 
Invention, grupul lui Frank Zappa, şi numele său figurează pe discul Freak Out, 
primul oficial al diabolicului... Muzica lui Zappa fiind prea complicată şi deloc plăcută 
pentru Vestine, acesta părăseşte gaşca zăpăcită şi pune o mână dibace la eforturile 
Canned Heat. Născut la 24 decembrie 1944, în Washington D.C., cu muzicieni 
preferaţi ca Buffalo Springfield şi Taj Mahal, adept al manierei chitaristice impuse de 
Hendrix, Henry Vestine se delecta cu compoziţii semnate de Ravel, în interpretări 
clasice! Dacă Vestine n-a avut o predilecție accentuată spre blues, stilul şi feelingul 
său pe chitară au adus un plus de modernitate soundului imprimat de Canned Heat, 
şi au “păcălit” mulţi ascultători, făcându-i să creadă că ascultă un grup de rock 
autentic, nu unul de rhythm & blues electric! De notat că sunetul chitarei lui Vestine 
este al treilea element definitoriu pentru ceea ce a făcut Canned Heat, şi este obţinut 
cu ceva timp înaintea altor trupe mai bine mediatizate... Cu venirea lui Taylor în 
formaţie, Canned Heat şi-a închegat formula şi s-a consacrat concertelor locale. 
Repertoriul era alcătuit din reluări ale unor bluesuri mai mult sau mai puţin 
cunoscute, şi încercări proprii în maniera ştiută. 

Numele ales l-au găsit pe un disc din 1928 al lui Tommy Johnson (1896-1956) 
- Canned Heat Blues. Cântecul descrie efectul stimulant al produsului farmaceutic 
numit Sterno) destinat în principiu să deblocheze creierele obosite, dar utilizat de 
betivi şi toxicomani ca metodă curentă de a-şi menţine trezia sau a-şi prelungi 
euforia. Excesul de Sterno este mortal, chiar Tommy Johnson a murit ca urmare a 
consumului nemăsurat de “produs” si whisky. Nu conotatiile halucinogene au condus 
la alegerea numelui, dar nu se poate nega că Wilson şi Hite n-au avut în vedere 
asta, ştiind că în 1965, California “visa” bine cu ajutorul substanţelor dopante... 

În 1966, după vreo opt luni de încercări, concerte şi aprecieri, laudative peste 
măsură, din partea unora ca Paul Butterfield, Mike Bloomfield sau Charlie 
Musselwhite, de aproape aceeaşi vârstă, dar cu un renume consolidat la Chicago, 
Canned Heat au gata nişte piese pentru un disc. Benzile demo şi cele pirat din 
concertele premergătoare primului LP au fost editate când numele grupului devenise 
notoriu. Titluri ca Vintage Heat sau Live At Topanga Corral sunt azi comori pentru 
colecționari. Chiar dacă înregistrările bootleg sunt în mare parte cover-versiuni după 
compoziţii celebre - /t Hurts Me Too (după Elmore James), / Wish You Would (după 
Billy Boy Arnold) sau /'d Rather Be The Devil (după Howlin' Wolf) - ele erau primite 
excelent de un public care nu prea avea idee ce înseamnă bluesul adevărat; dar si 
astázi, stiind mai multe despre fiecare nume si titlu in parte, impresia este foarte 
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bună, partiturile reînnoite de Canned Heat au frăgezime şi prospeţime nealterată 
după circa trei decenii! ... 

Semnând un contract cu Liberty Records, o casă independentă din Los 
Angeles, Canned Heat editează în vara lui 1967 primul LP, intitulat ca şi grupul, 
Canned Heat. A fost un succes aproape instant, dar deloc surprinzător. Între timp, 
concertele pe coasta californiană, în colegii şi campusuri, în cluburi şi săli 
specializate, creaseră un orizont de aşteptare, ca şi o reputaţie ce aştepta 
consacrarea. Apariţia la Monterey Pop Festival, în iunie 1967, alături de nume ca 
Janis, Hendrix, The Who, Otis Redding, Mamas & Papas, Jefferson Airplane, 
Country Joe & The Fish si alte nume celebre deja, conferise peste noapte statut de 
star formaţiei, si nu fără motiv. Canned Heat aducea o noutate în apariţiile de discuri 
LP, şi asta la un nivel sesizabil de orice iubitor al bluesului. Dintr-o dată, formaţia 
oferea ascultători lor două modalităţi de a cânta bluesul, amândouă susţinute 
remarcabil de vocalisti cu valoare apropiată şi resurse autentice. Una era 
modalitatea falsetto, a lui Alan' “Blind Owl" Wilson, alta era modalitatea "rough", a lui 
Bob “The Bear” Hite, în stilul consacrat de Howlin' Wolf, Muddy Waters ori Bukka 
White. Particularitatea vocilor, niciodată amestecate în aceeaşi piesă, admirabil 
susţinute de secţia ritmică şi contrapunctate de harmonică, sprijinite pe chitara slide 
sau lead, mânuită pe rând sau concomitent de Vestine şi Wilson, totul bulversa 
ascultătorul de blues, obişnuit cu stilul monocord al înregistrărilor de toată mâna. 
Poate că aici se află un secret al formaţiei, în această balansare permanentă între 
extreme, întregul rezultat fiind dinamic şi îmbietor, aspru şi catifelat, nou şi totuşi 
arhicunoscut!... Ca să comitem metafore, am zice că boogie-ul supraîncărcat ca un 
vas de contrabandă, promovat de Bob Hite, îşi găseşte contraponderea în 
fragilitatea serafică, ezitantă şi discretă, parcă venită din altă lume, a lui Alan Wilson. 
A se asculta cu atenţie Bullfrog Blues şi Help Me) ca să nu mai pomenesc versiunea 
Rollin' And Tumblin', inclusă si în filmul despre festivalul de la Monterey... 

Primul album şi filmul asigură formaţiei locul alături de numele importante ale 
scenei. Încep solicitările de colaborare, printre cei dintâi fiind Dr. John. În vara lui 
1968, formaţia era celebră iar casa lui Bob Hite era deschisă tuturor acelora care 
aveau ceva de spus în domeniul blues-rock. John Mayall, “tată!” bluesului britanic, 
practic necunoscut în America, vine să se documenteze în Los Angeles, despre ce 
înseamnă totuşi bluesul! El locuieşte vreme de trei săptămâni într-un cort afară din 
oraş, în munţi, aproape ca un indian, încălzind mâncarea la foc de vreascuri şi 
spălându-se în apa unui pârâu din apropiere. Câteva zile poposeşte în casa lui Bob 
Hite. Amintirile de neuitat sunt imprimate pe discul Blues From Laurel Canyon, în 
piesa The Bear. Participă la câteva înregistrări ale noului album Canned Heat şi 
realizează o legătură de suflet, care va rodi şi mai târziu. Este o formă de comuniune 
obişnuită rockerilor adevăraţi, ca şi bluesmenilor... 

In ciuda succesului obţinut si a perspectivelor atractive, Frank Cook, 
bateristul, părăseşte formaţia, revenind la dragostea dintâi, jazzul. Este înlocuit de 
un mexican “cu sânge albastru”, Adolpho “Fito” de la Parra, născut la 8 februarie 
1946, chiar în Mexico City. Pe lângă baterie, Fito mai cânta la orgă şi chitară, iubea 
toate formaţiile de blues şi îndeosebi îi plăceau John Lee Hooker si Muddy Waters. 
Afirmând despre sine că s-a născut pentru a fi un membru Canned Heat, Fito de la 
Parra a rămas până azi singurul care n-a părăsit niciodată formaţia. Căci, afară de 
cei doi dispăruţi fizic, toţi echipierii au venit şi au plecat, au revenit şi n-au mai plecat, 
fluctuatia neafectând construcţia câtă vreme cele două structuri de rezistenţă au... 
rezistat! 

Considerată “de aur”, formula Wilson-Hite-Vestine-Taylor-de la Parra - sau 
Blind Owl-The Bear- Sunflower-The Mole-Fito înregistrează două albume, inegale 
valoric, absolut obligatorii pentru istoricul genului: Boogie With Canned Heat şi Living 
The Blues, ambele editate în acelaşi an 1968. Boogie With C.H. conţine 10 piese 
antologice. Între ele, On The Road Again este cea mai cunoscută, un adevărat hit- 
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single. Deschisă şi închisă cu un solo de sitar (să nu uităm că ne aflăm în California 
modelor orientale!), suspendată ca într-o echilibristicá pe fránghia riffurilor legate de 
Vestine, cu “plasa” asigurată de basul lui Taylor şi tobele lui Fito, cu briliante pasaje 
de harmonică şi slide-guitar, piesa are ceva ca o demonstraţie impecabilă şi 
impresionantă a capacităţilor creatoare proprii lui Alan Wilson, chiar dacă este o 
compoziţie semnată de James Oden. Wilson îşi dă măsura în An Owl Song o 
încrengătură de sunete ale chitarei şi harmonicii, cuceritoare şi de nedespártit. 
Amphetamine Annie, atribuită lui Bob Hite, este o prelucrare a cântecului The 
Hunter, semnat de Albert King, în stil umoristic, extrem de potrivit pentru ca mesajul 
clar anti-droguri să nu aibă tenta insuportabilă a predicilor oficiale... Henry Vestine îşi 
afirmă calităţile de chitarist subtil în piesa Marie Laveau, exclusiv instrumentală, 
ajutat de harmonica damnată... In final, Fried Hookey Boogie, semnată de Larry 
Taylor (dar aproape o pastişă după Endless Boogie, al lui John Lee Hooker, de unde 
şi jocul de cuvinte hookey-hooker, care s-ar traduce “târfa frigidă trage chiulul") are o 
durată de 11 minute si permite fiecărui membru al formaţiei să-şi etaleze 
virtuozitatea instrumentală în solouri remarcabile, adevărate slalomuri printre jaloane 
aşezate de “dirijorul” Bob Hite în stilul unui animator de adunări electorale (fără 
majorete şi fără joben tip Uncle Sam!)... 

Gustul lungimii odată încercat, grupul scoate la sfârşitul lui '68 un dublu LP - 
Living The Blues, categorisit drept monstruos de specialişti. Asta datorită dimensiunii 
epopeice a piesei Refried Boogie) aproximativ 40 de minute, înregistrată live în sala 
Shrine, L.A. Este o improvizație pe scheletul ultimei piese de pe albumul precedent, 
categoric influenţată de performanţele jazzmenilor, temele melodice fiind extinse 
până la limita posibilă şi trecute pe rând de la un component la altul. Aplauzele 
spectatorilor punctează, ca de obicei, entuziaste, înregistrarea, trădând gustul epocii. 
Pusă pe două feţe ale unui disc, lucrarea se aseamănă cu una din piesele 
înregistrate la Ludlow Garage de Allman Brothers Band în 1970. Celălalt disc conţine 
pe o faţă câteva bijuterii de mică întindere. Poney Blues, reluat după Charley Patton; 
My Mistake, un microtur de forţă al lui Alan Wilson; Going Up The Country, o 
prelucrare a aceluiaşi Wilson după piesa Bulldoze Blues) semnată şi înregistrată prin 
1927 de Henry “Ragtime” Thomas. Acest cântec, vândut în milioane de exemplare, 
ilustrează cel mai bine modul cum au înţeles Wilson şi Hite să reactualizeze bluesul, 
fără să-l trădeze. Nu doar că Alan Wilson îşi etalează frumuseţea de voce în falsetto; 
el alege, şi un instrument potrivit cu mentalitatea modernă; dar perfect încadrat 
tradiţiei. Flautul de metal în locul naiului utilizat de Thomas este, dacă vreţi, gáselnita 
unui tip inspirat, ca să nu mai scriu semnul unui genial muzicant, că pare 
demonetizare... Intrat în patrimoniul culturii rock, inclus în deschiderea coloanei 
sonore a filmului Woodstock - 3 Days of Peace & Music, Going Up The Country a 
fost receptat şi ca un imn flower-power, cu valoare internaţională şi inalterabilă. 

Dar noutatea remarcabilă a discului Living The Blues o constituie suita în opt 
părţi cu o durată de 19 minute şi ceva, Parthenogenesis/Nebulosity, un veritabil 
psyhedelic-blues, cum s-a scris. Ambiţioasă, diversificată, cu ruperi de ritm si 
culoare, cu supraetajări instrumentale, unitară în construcţie, dar lipsită de 
monotonie, fără solouri gratuite sau umplutură, suita se aşează în contextul 
căutărilor rockului din acea epocă, dar rămâne un moment singular în blues. 

Partea întâi este deschisă de Alan Wilson, la jaw-harp (româneasca drâmbă; 
dar în America se spune şi jew-harp, ceea ce ar veni harpă evreiască!) şi de 
chitaristul John Fahey, invitat pe disc. Partea a doua este un recital de harmonică, 
Five Owl, suprapunere de cinci înregistrări diferite la acelaşi instrument. Urmează un 
duet între Bob Hite si John Mayall, primul vocal, celălalt la honky-tonk piano, în stil 
pur country-western. Segmentul se intitulează Bear Wires, ceea ce sugerează că 
Mayall şi-ar fi luat titlul discului său Bare Wires, din anul 1968, de la această piesă. 
Numai că discul lui Mayall a fost lansat în iunie '68, iar vizita în California, şi 
întâlnirea cu Bob “The Bear” Hite, şi înregistrările au fost făcute în august '68! Partea 
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a patra se intitulează Snooky Flowers, şi aduce în prim plan pe Larry Taylor şi Fito 
de la Parra, percutia fiind mai penetrantă decât basul, dar ambele bine rotunjite. 
Sunflower Power este portia lui Henry Vestine, care face şi el un mixaj de cinci 
partituri pentru chitară, agresive şi muzicale, iritante şi calmante totodată! Din nou 
Alan Wilson execută un număr la chromatic-harmonica, în Raga Kali unde se aud 
lascive sunete de provenienţă indiană, la alte instrumente decât sitarul. Partea a 
şaptea, /cebag, este un blues instrumental în stilul “made in Chicago", o reverență 
făcută lui Albert Collins, prieten al Canned Heat, a cărui poreclă era “Iceman”. In 
finalul suitei revine Alan Wilson cu jaw-harp, provocând o ploaie de sunete ce 
sugerează atmosfera copilăriei, după cum vrea să ne facă să credem titlul 
Childhood's. Concluzie: suita arată disponibilitatea şi abilitatea formaţiei de a explora 
teritorii depărtate de tradiția bluesului, aducându-l la origine prin metode 
nesofisticate, şi mai ales fără să forţeze nota... Explorare reuşită! 

1969, pe lângă multe concerte şi jam-sessions în stilul comunităţilor hippie, 
aduce un nou album de referinţă: Hallelujah. 11 piese, una mai fierbinte ca alta, 
sculptează poziţia grupului în istoria muzicii blues-rock. Pentru că materialul strict 
muzical este excelent şi inutil de, descris, vom consemna câteva particularităţi de 
natură extra-muzicală. Bob Hite aduce ofrandă lui Tommy Johnson, în piesa Canned 
Heat, la modul sobru, neutru, dar cu lacrimile abia reţinute, le ghiceşti sub pleoape. 
Altă reverență, ca de la grásan la grásan, Hite o face lui Fats Domino, în Big Fat, 
reluare a primului million-seller al lui Domino, The Fat Man (din 1948). Nu lipsesc 
sclipirile lui Alan Wilson, Time Was fiind iarăşi un hit-single. Încă o dovadă a 
disponibilitátilor întregului grup este compozitia-parodie Sic'em Pigs, o diatribă anti- 
poliţie, ale cărei excese contra mişcării sunt notorii în epocă. Scrisă în manieră hard- 
rock, piesa are “acompaniament” de guitári, grohăieli, schelălăieli şi cotcodáceli, 
sirene de poliţie şi “sfaturi” ale caraliilor sich, după ce-au bătut bine cu pulanul... 
În fine, să consemnăm cu majuscule demonstraţia de virtuozitate stereo la chitară, 
executată de Vestine şi Wilson în Get Off My Back, realizare net superioară arhi- 
lăudatei Whole Lotta Love, a lui Jimmy Page, care o mai şi furase de la Willie Dixon, 
pe, deasupra! ... 

Am pomenit înclinațiile ludice ale grupului. Să amintim un cântec scos în 
1968, mai întâi sub formă de desen animat pentru TV. The Chipmunk Song este o 
versiune comic-boogie a unui hit din 1958, unul din acele Christmas-song care se 
vând de sărbători şi se ascultă peste tot fiindcă aşa e moda. Gluma celor de la 
Canned Heat - sau mai degrabă a producătorului de la Liberty Records, Ross 
Bagdasarian (alias David Seville) - are însă o latură serioasă, fiind o interferenţă a 
rockului cu lumea desenelor animate, ca si Yellow Submarine, al Beatles-ilor; la o 
altă scară. Dar cum fanii desenelor animate erau şi fanii rockului, strategia casei de 
discuri e străvezie... 

Tot 1969, consemnează prezenţa Canned Heat la Woodstock. Deşi grupul nu 
este inclus în prima versiune a filmului (ca şi în cazul lui Janis Joplin şi Johnny 
Winter, greşeala va fi remediată peste... 25 de ani, le re-editarea peliculei, netăiată!), 
prezenţa scenică este o lumină distinctă între atâtea valori şi cabotinisme, între 
revoltatii autentici si cei de paradă si de... parale (ca ipocrita Joan Baez, o comunistă 
care a făcut bani şi a cumpărat castele în Franţa miorlăind ce rău trăiesc oamenii în 
societatea capitalistă!). Finalul lui 1969 aduce prima compilaţie Best Of Canned 
Heat; numită Cookbook pe a cărei copertă sunt trecute locurile şi localurile unde 
concertase grupul, iar ilustraţia montează expresiv diferite fotografii din copilărie ale 
componenților, plus previzibila afişare a portretelor pe nişte cutii de conserve de 27 
de centi ... 

Succesul celor patru albume, scoase în numai trei ani, provoacă dezordine în 
viaţa formaţiei. Pretextánd neînţelegeri cu Larry Taylor, Henry Vestine părăseşte 
grupul, fiind de negăsit câteva luni. Inlocuitorul este Harvey Mandel, un chitarist 
format la Chicago alături de un Mike Bloomfield, Barry Goldberg sau Charlie 
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Musselwhite. Prolific, el scosese deja două albume sub nume propriu, între care 
primul, cu Graham Bond, Barry Goldberg şi Steve Miller - Christo Redentor- fusese 
bine cotat de criticá. (Dupá perioada lui cannedistá, va continua sá editeze discuri 
bine primite de critici, ca si de un public restráns, dar pretentios). La putin timp de la 
venirea în trupă, Mandel se integrează perfect, iar chitara sa, mai puţin rea decât a 
lui Vestine, aduce un spor de melancolie, supralicitând cumva linia lui Alan Wilson. 
Un analist atent al muzicii Canned Heat ar găsi în prezenţa lui Mandel o 
dezechilibrare a raportului stabilit între Wilson şi Hite, discurile următoare fiind 
înclinate spre fineţea discretă a lui Wilson, chiar- dacă unul a fost înregistrat live - 
celebrul Live in Europe, din 1970. 

Acesta a şi fost un succes, realizat în Anglia, în timpul turneului prilejuit de 
invitarea la BBC, datorită prezenţei în Top Of The Pop, emisiune ce nu necesită 
prezentare. Turneul a fost triumfal şi reconfortant, dar nu pentru Alan Wilson. Lui i-a 
adus numai necazuri, iar despărţirea de prietena sa l-a făcut KO. O secvenţă dintr- 
un concert londonez ni-l arată răvăşit, aproape inconştient, cu echilibru fragil, 
încercând să-şi exorcizeze demonii prin cântec... Starea depresivă se regăseşte şi în 
două compoziţii incluse pe următorul LP de studio, Future Blues, apărut în acelaşi 
1970. My Time Aint Long este o întrezărire profetică a destinului propriu, deşi 
vorbeşte despre distrugerea pădurilor, a naturii şi a ozonului planetei, un cântec 
ecologist cu valenţe actuale oriunde. London Blues este - ca versuri şi sound 
cântecul unui om care şi-a pierdut credinţa în natura umană, strigătul stins şi 
neputincios al unui disperat care nu mai găseşte în sine curajul de a trăi, deoarece 
presimte alte dureri, alte deziluzii, alte surpări în viaţa sa şi a celor pe care îi iubeşte. 
Acesta este bluesul durerii de a trăi, şi nu putea fi scris decât într-o metropolă ca 
Londra, unul din cele mai poluate oraşe ale lumii în acei ani, şi probabil unul dintre 
cele mai angoasante pentru un străin inadaptabil. Dar amândouă cântecele 
prefateazá tragedia din 3 septembrie, si prin asta capătă o importanţă poate 
negândită de autorul lor... 

Future Blues are însă şi alte cântece, unde se afirmă Harvey Mandel cu 
solouri de chitară filtrate cu meticulozilate. In Skat cântă iar la pian Dr. John. So Sad 
este altă piesă “cu mesaj” din partea lui Bob Hite, care condamnă rapacitatea umană 
şi stupiditatea politică a războiului rece (război care trebuia să fie hot, scurt şi să 
curme suferinţele milioanelor de oameni aflaţi dincolo de zid!). Dar piesa forte a 
discului va fi, Let's Work Together, compusă de Wilbert Harrison, unde Bob Hite face 
o realizare vocală de excepţie, cu titlu definitoriu pentru renumele Canned Heat. 
Discret pusă în evidenţă, chitara lui Mandel se conjugă ideal cu vocea arhetipală a 
lui “The Bear”, într-un mesaj clasic şi euforic, necesară echilibrare a tristetii lui 
Wilson. ` 

“Inainte ca lucruile să meargă rău, ele au mers bine, 
Dar fiecare a început să-şi facă de cap, şi-aşa a venit răul, 
Dar hai să lucrăm împreună, şi-o să fie mai bine... “ 

Nu-i cine ştie ce “mesaj”, dar piesa zburdă şi lasă o impresie proaspătă, şi nu 
poţi să-i refuzi iubirea... Editată single, a urcat în topul britanic până pe locul trei. A 
fost scoasă şi în România, de Electrecord, în 1971, pe un disculet cu Badge, a 
grupului Cream, cu Sympathy, a trupei Rare Bird, şi încă una care n-am retinut-o. 
Una peste alta, Future Blues este o izbândă; dar este şi ultimul pe care se regăseşte 
formula secretă a alchimiei Canned Heat, acea alternanță de forţă şi fragilitate, de 
canon şi inovaţie, de armonie şi solouri, în care prestațiile luiBob Hite şi Alan Wilson 
au naturaletea marilor muzicieni, indiferent de genul profesat. 

Alte mişcări de personal se petrec în vara lui 1970, după apariţia discului. 
Larry Taylor şi Harvey Mandel părăsesc grupul pentru John Mayall. Revine Henry 
Vestine (care nu va mai pleca); basul e preluat de alt mexican - Antonio “Tony” De la 
Barreda. Această componenţă apare pe albumul Hooker'n 'Heat, înregistrat în mai şi 
august 1970 cu John Lee Hooker, şi atribuit de obicei acestuia. Aici se pare că sunt 
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ultimele înregistrări ale lui Alan Wilson, iar harmonica lui are pe alocuri tuşeul 
cântecului de lebădă, o conectare metafizică la ceea ce numim şi bănuim a fi lumea 
de dincolo. Poate că de asta va spune J.L. Hooker că “Blind Owl" este “cel mai mare 
cântăreţ la harmonică dintotdeauna”. Reascultat după ani, albumul pare totuşi o 
gáselnitá de-a lui John Lee Hooker, care a ştiut să-şi vândă bine compoziţiile în 
lunga sa viaţă, şi-oricum, e mai puţin “fierbinte” decât Memphis Heat, discul scos în 
Franţa de Memphis Slim şi Canned Heat, în 1973. 

După moartea lui Alan Wilson, în formaţie vine Joel Scott Hill, un chitarist 
competent, dar mult sub nivelul de talent al dispărutului. Trece aproape un an până 
când se adună materialul unui nou LP. Historical Figures And Ancient Heaas (1972) 
are pe copertă un fel de glumă: statuile de ceară ale componenților trupei, bătrâni si 
bărboşi, în faţa unui portret de familie ca în vechile case burgheze. Pe lângă Vestine, 
Hill şi Mandel (revenit temporar) fac solouri de chitară, fiecare în stilul lui, ceea ce 
duce la o lipsă de coeziune, dar nu la monotonie. In piesa Rockin' With The King 
este prezent, vocal şi pian, Little Richard. Bob Hite explorează muzica pieilor roşii în 
Cherokee Dance şi Utah unde emite partitura vocală prin megafon! 

1973 aduce colaborarea cu Memphis Slim şi un LP numit New Age, iar 
componenţa include pe James Shane, vocal şi chitară, în locul lui Hill, şi Richard J. 
Hite jr., fratele lui Bob, în locul lui Tony De la Barreda. Apare si un pianist cu normă 
întreagă, Ed Beyer, a cărui compoziţie intitulată Election Blues este un pamflet 
bonom la realegerea lui Richard Nixon preşedinte pentru al doilea mandat, deşi toată 
lumea era contra. Dar lumea, sastisită de politică, nu se prezentase la vot în număr 
suficient să respingă pe cel mai controversat politician american postbelic... Aviz 
amatorilor de absenteism! 

Nici James Shane nu se ridică la valoarea lui Alan Wilson, deşi se 
străduieşte. El va rămâne în grup până în anii '90, dar neşansa lui afost să 
înlocuiască un tip de... neînlocuit! Constatând regresul, casa Liberty renunţă la 
contract. Este semnat un contract nou cu firma Atlantic, şi înregistrat rapid LP-ul One 
More River To Cross, în septembrie 1973, editat în decembrie, acelaşi an. Deşi s-au 
schimbat studiourile, rezultatele comerciale nu s-au simţit, în pofida unei concepţii 
muzicale meritorii, şi a unui sound izbutit, aşa cum se aude azi. Sau să fie nostalgia 
după anii ' 70? 

Dar cei şapte ani “graşi” acordati de Dumnezeu formaţiei Canned Heat 
trecuseră. Au urmat cei şapte ani slabi. Bob Hite a muncit enorm să menţină grupul 
pe linia de plutire. Pe lângă problemele muzicale, el avea necazuri cu sănătatea, iar 
destrămarea căsniciei a fost lovitura de gratie. Divorțul l-a adus în stare de faliment. 
Ca să-şi plătească datoriile către nevastă şi alţi creditori, a fost nevoit să-şi vândă 
fabuloasa colecţie de discuri. Şi dacă o femeie poate fi înlocuită, colecţia nu; ceea 
ce, pentru un colecţionar, este echivalent cu moartea. Vânzările repetate din 1980 
grăbesc infarctul final din prima duminică a lui aprilie 1980. Artistul din Bob Hite 
tresărise ultima dată în timpul înregistrărilor pentru discul Dog House Blues, apărut 
în 1982, la Happy Bird Records. Este, s-ar zice, pulsatia unei inimi care a bătut doar 
pentru blues, în câteva secvenţe de harmonicá, instrument la care Bob “The Bear" 
Hite nu se întrecuse cu Alan Wilson, fiecare având partea lui de... platină! Ca şi 
Wilson în ultimele piese, Hite dă in Hell's Just Down The Road strălucirea bluesului 
autentic, cel provenit din durerea de a trăi, singura care merită cântată! 

Esenţialul fusese imprimat. Dar înregistrările pirat, compilațiile si reeditárile 
aiurea nu s-au sfârşit, cum se întâmplă de regulă în show-biz. Canned Head se 
consumase. Chiar dacă Fito-Vestine-Larry Taylor şi James Shane au continuat (şi 
continuă încă) să activeze, să editeze alte discuri - şi nu rele - mirajul anilor de glorie 
n-a revenit. N-as îndrăzni să afirm totuşi că supraviețuiesc gloriei aduse în principal 
de cei morţi. În fond, cei patru păstrează un mod de viaţă care este al lor, şi nu pot fi 
condamnaţi că fac săli pline pe unde concertează (la Londra sau Budapesta, la 
Turku, în Finlanda, sau în Australia). 
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Nu sunt vreun exclusivist să proclam o lozincă de tipul “Blues not dead!” Fără 
blues, n-ar fi existat nebunia numită rock. Cui să mulţumim pentru asta? 
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